給文字以和煦的照拂經(jīng)典美文
彭程的寫(xiě)作是異常認(rèn)真的,每一篇、每一個(gè)字都不肯敷衍湊合,每一篇都經(jīng)得起考究。此次拿到他的新著《紙頁(yè)上的足印》,依然是這種感覺(jué)。我花大量時(shí)間仔細(xì)閱讀,周遭突然安靜下來(lái),沉浸在彭程營(yíng)造的書(shū)香世界,有一種微醺的享受。
據(jù)我所知,這本書(shū)應(yīng)該是彭程在《鏡子與容貌》之后第二本關(guān)于書(shū)的書(shū)。關(guān)于書(shū)的文字,可稱之讀書(shū)隨筆,也可謂之“書(shū)話”,從古代“詩(shī)話”“詞話”拓來(lái)。現(xiàn)代書(shū)話以唐弢的《晦庵書(shū)話》為代表,主要是藏書(shū)家或作家以談?wù)乒省姹尽⒁菔隆⑿虬系葹閮?nèi)容。二十世紀(jì)九十年代以來(lái),中國(guó)文壇斜刺里殺出一種“新書(shū)話”文體,彭程為主要領(lǐng)銜者。
《紙頁(yè)上的足印》近30萬(wàn)字,作者將內(nèi)容大略分為四輯,我將其歸納為三個(gè)方面:一是如何讀書(shū);二是如何品書(shū);三是如何寫(xiě)書(shū)。如果從哲學(xué)層面觀之,則為本體論、認(rèn)識(shí)論、方法論。按照董橋的話說(shuō)“文字是肉做的”,即文字有生命,有溫度,有彈性。
彭程喜歡讀書(shū),也喜歡藏書(shū)。《書(shū)癡悔悟記》記述了他對(duì)藏書(shū)的癡迷已到了不可救藥的程度,筆調(diào)幽默,讓愛(ài)書(shū)人會(huì)心一笑。藏書(shū)多固然讓人歆羨,讀書(shū)多才是根本。彭程的閱讀量很大是出了名的,他自己說(shuō):“會(huì)比不少寫(xiě)作者大,這點(diǎn)我有把握,因此就不謙虛了。”彭程讀書(shū)多,而且會(huì)讀書(shū),這才是他高邁的地方。《書(shū)讀無(wú)須多》《讓眼睛歇一口氣給大腦開(kāi)足馬力》《規(guī)避與選擇》《讀“無(wú)用”之書(shū)》《為什么不讀經(jīng)典》等文章,都彰顯了他的.讀書(shū)觀。魯迅曾告誡青年不要讀中國(guó)書(shū),某位作家稱從來(lái)不看外國(guó)書(shū),都不足為訓(xùn),應(yīng)該在人類的文化遺產(chǎn)中廣泛汲取營(yíng)養(yǎng),才能擁有寬廣的視域,博大的胸懷,深刻的思想。
彭程對(duì)書(shū)的評(píng)騭、欣賞是他這部書(shū)最華彩的樂(lè)章,也是最能彰顯“新書(shū)話”迷人的地方。無(wú)疑,彭程對(duì)他所讀的書(shū)的思想和藝術(shù)都有一個(gè)基本的價(jià)值判斷,海量讀書(shū)給他提供了許多參照與背景,使得他像庖丁解牛,深中肯綮,像老吏斷獄,明察秋毫,不妄言,不夸飾,不溢美,如胡博士所倡“有一分證據(jù)說(shuō)一分話”,準(zhǔn)確公道,讓人信服。從他所讀的書(shū)目中可以看出,大凡小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)、傳記、哲學(xué)、史學(xué)、雜記、文字學(xué)等皆在他涵泳的視野之內(nèi),這使他突破了某種局限,觸角無(wú)限敞開(kāi),獲得了一種大格局、大眼界。但彭程不是職業(yè)評(píng)論家,他的品書(shū)不是完全的評(píng)論,而是借帆出海,借一點(diǎn)顏料開(kāi)自己的染坊,摻入了自己的生命體驗(yàn),延展了自己的思考。所以,他的品書(shū),是詩(shī)性的、感性的,或者說(shuō)理性的思考貫以才情的表達(dá)。如《散文織錦:用詩(shī)韻的絲線繡成》,品評(píng)的是著名散文家周曉楓的《鳥(niǎo)群》,其中有這樣的文字:“讀她的散文,你能夠感覺(jué)到,即便在最為縱情沉湎、興奮迷醉的瞬間,理性仍然大睜著警覺(jué)的雙眼,監(jiān)視著可能出現(xiàn)的忘形之舉,并準(zhǔn)備著隨時(shí)予以制止。紛紜飛揚(yáng)的感受,被理性整合駕馭,如同水流被納入溝渠,其流動(dòng)便有了方向,有了節(jié)制。”嘗一臠而知全鑊,窺一斑而見(jiàn)全豹,像這樣才氣逼人的詩(shī)性文字,在書(shū)中可謂比比皆是。當(dāng)然,才情依然是外在的,彭程書(shū)話作品最有價(jià)值的還是他的思考,一個(gè)作品的分量歸根結(jié)底是思想的分量。關(guān)于諸如文化、歷史、自然、道德、人性、生態(tài)、死亡等話題,彭程都會(huì)做一番深入的探究。在一般人視為畏途的邏輯與辨證,他卻長(zhǎng)袖善舞,滔滔汩汩,充分享受“思維的樂(lè)趣”。由于他的思考是建立在讀某一本書(shū)的基礎(chǔ)上,有所附麗,有所依傍,因此并無(wú)蹈空凌虛、艱深晦澀之感。
彭程在談到自己如何寫(xiě)作時(shí)說(shuō):“自我評(píng)價(jià)的話,對(duì)寫(xiě)作還稱得上認(rèn)真。每一篇都下過(guò)不少工夫,題旨的提煉運(yùn)思再三,在結(jié)構(gòu)的布設(shè)、字句的把握、節(jié)奏的控制上,也都反復(fù)挑選、斟酌、比較,不肯敷衍。”(《追求“有難度的寫(xiě)作”》)彭程是我看到的最早提出“有難度的寫(xiě)作”的作家。給自己設(shè)置障礙,增加難度,猶如雄鷹搏擊長(zhǎng)空,越是風(fēng)暴雨驟,就越來(lái)勁,生命感就越大氣磅礴,酣暢淋漓。
縱觀彭程20多年的寫(xiě)作,如果說(shuō)有一個(gè)“中心思想”的話,竊以為應(yīng)該是一直竭力對(duì)大自然的吟唱。這種大自然情結(jié),在他大多作品中都烙下了深刻的印痕,在這本書(shū)中仍然可以鮮明地看到這一點(diǎn)。如《靈魂在田園》《那一片土地上的神性》《帶著驢子去天堂》《“探知人類與自然的和諧關(guān)系是詩(shī)人的領(lǐng)域”》《荒野與大學(xué)有著同等的重要性》等,那種對(duì)自然的深情,對(duì)生命的敬畏,對(duì)美的吟誦,一覽無(wú)遺。在生態(tài)文明成為五大文明之一的當(dāng)今社會(huì),這一“中心思想”日益凸顯它的重大現(xiàn)實(shí)意義。彭程多次在文中提及海德格爾的名言:“人詩(shī)意地棲居于大地之上”,或許這是人類生存的終極目標(biāo)。
彭程說(shuō),“閱讀是一生的志業(yè)”,在他看來(lái),讀書(shū)是生命中最幸福的一件事情。
【給文字以和煦的照拂經(jīng)典美文】相關(guān)文章:
文字相伴美文06-15
唯美文字05-12
文字的味道美文11-03
文字的溫度美文05-20
優(yōu)秀的文字美文01-14
讓溫暖文字讓文字平復(fù)流年美文08-04
和煦的反義詞05-02
晚安唯美文字12-21
對(duì)文字的感受的美文10-30