米蘭·昆德拉的啟示隨筆
米蘭·昆德拉在文集《相遇》里頭有這么一段話：“我看著法國(guó)詩(shī)人勒內(nèi)·夏爾走在德國(guó)哲學(xué)家海德格爾旁邊的照片，一個(gè)是因參加對(duì)抗德國(guó)占領(lǐng)的抵抗運(yùn)動(dòng)受到贊揚(yáng)，另一個(gè)則是因?yàn)樵谏哪硞�(gè)時(shí)刻對(duì)初生的納粹主義表示認(rèn)同而受到詆毀。照片拍攝的日期是在戰(zhàn)后。我們看到的是他們的背影，他們頭上都戴著帽子，一個(gè)高，一個(gè)矮，走在大自然里。我非常喜歡這張照片。”
我也很喜歡這個(gè)場(chǎng)景，并且想象那大概是海德格爾后來(lái)在黑森林隱居小廬的附近，某個(gè)下午，勒內(nèi)·夏爾過(guò)來(lái)探訪故識(shí)，兩人遂結(jié)伴出門(mén)，走在緩坡的雜草地上頭，邊走邊聊，當(dāng)然也會(huì)沉默下來(lái)，抬頭看看林木間灑下的光線，留神鳥(niǎo)鳴與落葉的聲音，或者聆聽(tīng)沉默自身。畢竟，比起政治、戰(zhàn)爭(zhēng)，以及意識(shí)形態(tài)，這個(gè)世界還有很多其他的存在。
流亡之前，昆德拉曾經(jīng)與另一個(gè)處境和他同樣不妙的朋友激烈爭(zhēng)吵，吵到對(duì)彼此生出恨意的地步，就只不過(guò)是為了當(dāng)時(shí)捷克最知名、最重要的作者赫拉巴爾。并不是兩位對(duì)他作品評(píng)價(jià)的差別太大，不，赫拉巴爾是他們那代捷克人公認(rèn)的偉大小說(shuō)家，這沒(méi)什么好爭(zhēng)議的。他們吵架的真正原因竟然是赫拉巴爾到底應(yīng)不應(yīng)該出版小說(shuō)。昆德拉覺(jué)得赫拉巴爾的書(shū)還能繼續(xù)出版，是他們所有人的幸運(yùn)：“只要有一本赫拉巴爾的書(shū)，對(duì)于人們，對(duì)于人們的精神自由，它的效用大過(guò)我們抗議的行動(dòng)和聲明！”可他的朋友卻憤怒地指責(zé)赫拉巴爾：“他怎么可以在他的同行被禁止發(fā)表作品的時(shí)候，還讓別人出版他的書(shū)？他怎么可以用這種方式替政府背書(shū)，連一句抗議的話都不說(shuō)？他的所作所為令人厭惡，赫拉巴爾是個(gè)通敵分子。”
類(lèi)似的爭(zhēng)論，后來(lái)還反復(fù)出現(xiàn)在不同的年代、不同的地方。但是過(guò)了很多年之后，對(duì)于漸漸變老了的昆德拉來(lái)說(shuō)，那次爭(zhēng)吵的重點(diǎn)已經(jīng)不再是一個(gè)極權(quán)體制之內(nèi)的作家應(yīng)該如何表現(xiàn)，回想往事，他現(xiàn)在更加關(guān)心的是自己和那位朋友的友誼。兩個(gè)人都是被迫害的人，兩個(gè)人都活在彼此重疊的圈子之內(nèi)，而且兩個(gè)人很談得來(lái)。然而，他們對(duì)政治和藝術(shù)的關(guān)系，對(duì)政治的重要程度，卻有著截然不同的判斷。于是友誼就此產(chǎn)生裂痕。
政治究竟有多重要？友誼又有多么可貴呢？?jī)烧邫?quán)衡，能否分得出高下輕重？昆德拉自然比較看重友誼的價(jià)值，所以他喜歡海德格爾和勒內(nèi)·夏爾一起散步的那張照片，也被布勒東與阿拉貢晩年重拾友情的故事感動(dòng)。所以他說(shuō)：“在我們的時(shí)代，人們學(xué)會(huì)讓友誼屈從于所謂的信念，甚至因?yàn)榈赖律系恼_性而感到自豪。事實(shí)上，必須非常成熟才能理解，我們所捍衛(wèi)的主張只是我們比較喜歡的假設(shè)，它必然是不完美的，多半是過(guò)渡性的，只有非常狹隘的人才會(huì)把它當(dāng)成某種確信之事或真理。對(duì)某個(gè)朋友的忠誠(chéng)和對(duì)某種信念的幼稚忠誠(chéng)相反，前者是一種美德，或許是唯一的、最后的美德。”
我不太敢肯定對(duì)朋友的忠誠(chéng)是否真是最后且唯一的美德，甚至不敢確認(rèn)這種忠誠(chéng)一定要比對(duì)一些政治信念的忠誠(chéng)重要。因?yàn)樵谖宜硖幍倪@個(gè)華人社會(huì)，我身邊有太多太多遵循相反教條的人，使我?guī)缀跻詾椋_的政治立場(chǎng)和對(duì)這種立場(chǎng)最堅(jiān)定的信仰，方是人間至善。在我不曾經(jīng)歷過(guò)的那些年頭和地方，有許多人為了政治斗爭(zhēng)，還不一定是為了自保求存，而誠(chéng)心相信過(guò)去的深厚交情真的只不過(guò)是被蒙蔽了的“小資情趣”。在我生活過(guò)的臺(tái)灣和香港，我則更是親見(jiàn)過(guò)好些相識(shí)幾十年的朋友，因?yàn)檎瘟?chǎng)的差異，鬧到不能共存在同一個(gè)屋檐之下的'境地。政治可以傷害友誼，故此某些國(guó)家會(huì)有初識(shí)不談?wù)危ㄒ膊徽勛诮蹋┑牧?xí)慣，有時(shí)甚至連老友都會(huì)在見(jiàn)面的時(shí)候避談國(guó)事，十分默契。但我們的一些華人不同，他們可以輕易地談起政治，輕易地為政治爭(zhēng)得面紅耳赤，然后輕易地絕交（反正，活在這個(gè)年代，絕交用不著非得紅筆寫(xiě)信，按個(gè)鍵就好）。
因此在我看來(lái)，我們?cè)搯?wèn)的不是昆德拉式的問(wèn)題，不是政治和友情誰(shuí)比較重要，而是政治為什么會(huì)變得重要到這種程度，蓋過(guò)了其他一切重要的人的因素。一個(gè)朋友，由于我在某件事上和他的看法不同，我就覺(jué)得他和我的政治立場(chǎng)不共戴天，盡管我和他在別的事情上頭沒(méi)有那么大的差異。又由于我認(rèn)為彼此政治立場(chǎng)有別，所以我就開(kāi)始懷疑他其實(shí)是個(gè)壞人，動(dòng)氣時(shí)破口臭罵他是禽獸，甚至詛咒他下十八層地獄，盡管我記得當(dāng)年相互扶助勸勉的日子，知道他的某些善良，還會(huì)想起他在困頓時(shí)刻那最具人性的軟弱無(wú)助。因?yàn)檎瘟?chǎng)真的就是這么重要，重要過(guò)誠(chéng)實(shí)，重要過(guò)孝順，重要過(guò)仁慈，重要過(guò)寬容，重要過(guò)勇敢，重要過(guò)聰明……即便他擁有傳統(tǒng)上一切美的品性，只要他在政治立場(chǎng)上犯了錯(cuò)，他就該被鄙夷，值得被叫作“腦殘”，是我們之中的叛徒和奸賊。何以至此？會(huì)不會(huì)是政治一方面龐大如巨獸，決定了我們生活的所有，另一方面又出現(xiàn)了根本的道德問(wèn)題，使我們?cè)谧鳛槿说母鞣N意義上沉淪失位，乃至于政治就是最重要的存在處境，容不得半點(diǎn)錯(cuò)失？
不如說(shuō)回昆德拉吧，我猜有人可能會(huì)覺(jué)得他這番關(guān)于政治和友誼的感慨，多少出自他的心虛。他和哈維爾這對(duì)老友在20世紀(jì)60年代的爭(zhēng)執(zhí)，至今仍被詬病。五六年前，甚至有人“揭發(fā)”昆德拉當(dāng)年曾向秘密警察告密，害人下獄。歷史上普遍認(rèn)為站在勝利那一方的哈維爾立刻出來(lái)替他辯護(hù)——就算當(dāng)年大家立場(chǎng)迥異，哈維爾仍然堅(jiān)信故人的品德。在那篇文章的最后，72歲的哈維爾給幾十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的昆德拉留了幾句話：“米蘭，試著去超越所有事情！你知道，生命中總會(huì)發(fā)生一些壞事，然后還被媒體中傷。”
【米蘭·昆德拉的啟示隨筆】相關(guān)文章：
米蘭昆德拉的經(jīng)典語(yǔ)錄08-23
冷讀：米蘭昆德拉12-06
米蘭花開(kāi)隨筆02-12
韓寒的啟示經(jīng)典隨筆05-27
擦鞋的啟示隨筆07-05
植物角里的小插曲:給米蘭“治病”教育隨筆06-29
生活隨筆：香港的啟示05-26
釣魚(yú)的啟示生活隨筆03-11
蝸牛的啟示生活隨筆03-11