劉錚
最初讀簡媜，大概是在九四年，《臺(tái)港文學(xué)選刊》上刊出一篇《四月裂帛》，也真巧是這一篇，否則像《水問》、《下午茶》那樣的清雋之作，很可能會(huì)從眼皮下滑落而不覺。讀后大驚大慟，既是醍醐灌頂，又如冷水澆頭。從文學(xué)閱讀的角度來講，當(dāng)時(shí)沉浸在文字琢磨中的我，正需要他山攻錯(cuò)；從個(gè)人感受的角度來講，剛剛走踏過情感鋼絲的少年，哪怕給他的是頸口狹細(xì)的瓶瓶罐罐，他也一樣能獲得共鳴，更何況是簡媜其聲堂堂、其氣浩浩的大作呢。
簡媜的好，第一便是決絕。《夢(mèng)游書》末一句說得好：“最后離開草舍的，記得放火。”世間的種種，于我們這些凡人，除了現(xiàn)實(shí)的利害、習(xí)俗的襲擾以外，可戀可懷者也還是不少。因此，我們總是纏綿繾綣，難得割舍，就算是心里想著快刀斬亂麻，結(jié)果也常成為抽刀斷水，斬不斷潺潺汩汩。唯簡媜能決絕，唯她能放火燒山，有一種狠。古人說：太上忘情。其實(shí)他們不是將所有的“情”都忘了，是必得忘掉那些枝節(jié)橫生的，才能專注于更樸質(zhì)、更沒名目的“情”。我們說簡媜深于情，其實(shí)指的也就是這個(gè)。
她是早慧的。1985年《水問》出版的時(shí)候，她二十四歲。在臺(tái)大校園的游廊下、樹蔭里，簡媜大嚼大咽中外文學(xué)的珠玉。有的人，生來就在半空里，旁人只能仰視而已。她當(dāng)年的文章，今日讀來雖不免嫌它稚嫩，但其中自有一股清奇之氣，為多數(shù)終身操持筆墨的人所難夢(mèng)見。后來頻頻得獎(jiǎng)，部部暢銷，以輕捷之姿登上中文經(jīng)典的殿堂，都是意料中事，不值得夸說了。然而，我總覺得，文章可以早慧，人卻不能。沒吃過葡萄，究竟不曉得它是怎么一種酸，就算有過人的感受力與想像力，也不過是測(cè)海一勺、窺豹一斑而已。人生總要自己來過。
一般的讀者或許不知，小說家易做，散文家難當(dāng)。當(dāng)簡媜這樣的散文家尤難。小說允許虛構(gòu)，神游八極，思馳千古，都沒有關(guān)系；寫散文卻不然，作家的生活未必日日浪谷浪尖，作家的情感也未必時(shí)時(shí)大起大落，可是讀者卻總指望他不斷奉獻(xiàn)智慧、提供驚喜。簡媜的文章，一向以冰炭交置、苦樂雜陳的方式震撼讀者，當(dāng)她在庸常生活里面難覓當(dāng)年那份激烈的情感，當(dāng)歲月用婚姻、事業(yè)、子女的柔軟繩索將她拉回久違的地面，簡媜的創(chuàng)作也就不可避免地遇到危機(jī)。
轉(zhuǎn)嫁危機(jī)的手段是用熊瞎子掰玉米的辦法。簡媜在《重如鴻毛--自述創(chuàng)作之路》一文中，坦然承認(rèn)“我?guī)缀醪换仡^看自己的文章……書一出，心神即已遠(yuǎn)離”，她說這就像好多個(gè)自我在寫作，寫出一本，那個(gè)“我”亦隨之死去。1999年，她寫了《紅嬰仔》一書，我視之為起死回生，或者金蟬脫殼。在《紅嬰仔》里面，初為人母的簡媜開始跟許許多多進(jìn)入中年的作家一樣，開始圍著孩子打轉(zhuǎn)兒。散文家的天然局限在此顯露無遺，同時(shí)也使我們明白，簡媜的人終究沒有早慧。如此說來，《紅嬰仔》價(jià)值何在？在我看來，它恰如晨鐘暮鼓，讓簡媜得以警醒奮起，從傾瀉情感的順流而下變?yōu)榉e累智慧的逆流而上。青春的冰雪聰明，未必經(jīng)得起中年的驕陽炙烤。還好，我們都相信簡媜一定會(huì)蛇蛻新生，像鹽溶于水，經(jīng)過加熱，又將從水中析出。
受過惠的，終須感恩。不管今日如何，畢竟她曾指引我們這些寒士傖夫，優(yōu)游名門宅第，見識(shí)金山玉海。她的文字讓人明白，潑天富貴，確要這么個(gè)揮霍法兒。現(xiàn)在回過頭來看，春日來時(shí)，未嘗擷芳斗草，一味惦記著秋后收成怎樣，豈不是辜負(fù)良辰，錯(cuò)過節(jié)氣？所以我亦欣然于自己當(dāng)年的驚與慟，今人也不妨重復(fù)我的喜與悲。
來自 http://sh.netsh.com/bbs/8015/messages/2184.html
[人生脫殼 精神澡雪--來說簡媜]相關(guān)文章：
1.金蟬脫殼試題答案
2.金蟬脫殼成語故事
3.金蟬脫殼課文教案
4.說來說去的造句
5.12月到來說說
6.閑聊澡堂（隨筆）
7.12月的到來說說
10.幼兒園中班洗澡課件