釋修振
年三十這天真冷！
午飯后我和弟弟趁暖和貼對聯，仍是凍得夠嗆。下午一家老小看電視包餃子。幾個孩子跑進跑出，"嘰嘰嘎嘎"地鬧。
天黑時，四面鞭炮聲一陣緊似一陣。爹娘下中了餃子，叫我搬張桌子放到天井正北的中間，供上三柱香。又叫弟弟擺上六個餃子碗，都擱上筷子。爹說天冷，這頓飯請老人們來家吃吧。娘說行。爹雙手捧香，高舉過頭，對天上拱了幾拱說："俺爹、俺娘，俺爺爺、俺奶奶，還有俺老爺爺、老奶奶，俺太老爺爺、太老奶奶，……過年了煻祭醇頁苑拱傘"我和弟弟想笑卻笑不出。爹禱告完畢，娘即燒了幾刀黃紙，紙灰飛揚中跪下磕著頭說："老人們吃得好好得，喝得飽飽得。可保佑你那些孩子們平平安安，無病無災。"隨后一家人相繼磕了頭吃飯。
我對兒子說："君杰，你到天井里睜大眼看看，有沒有老頭子老娘子圍著桌子吃飯。"爹娘立刻罵我。君杰果然開了門出去。回來報告說："沒有啊！"一家人好一陣笑。
飯后放了幾個禮花，爹便令我和弟隨他到墳上走一趟。先人的墳在村外，墳頭早平了。爹從一溝地往里丈量了幾十步后說："就這里吧。"我們上過香燒過紙后，把帶來的燈籠用土塊安放好，點著了，（是謂"長明燈"）然后爹點著了一堆備好的木柴。（是謂"暖墳"）火舌吞吐閃爍，映照著三張極相似的面孔。爹的表情很奇怪，似有點悲哀，又有點茫然。爺仨誰都不說話。起身走時；爹低沉地說了一句："今后晌很冷啊！"
從晚８點到１２點，看完聯歡晚會后，家里人陸續睡了。只剩下一個我，獨坐在灶間的火爐前守夜。 此夜未眠！ 呆望著通紅的爐火，聽著水壺腹中時斷時續的"吱吱"聲，我莫名感到一陣空虛和沉重。這"吱吱"聲似乎是一條魔繩，它貫穿了古今，連接了過去和現在。空虛和沉重過后，我的心慢慢定了下來，沉了下去。思緒緩緩地流向童年，流向那曾經熟悉的，曾經清晰的時間。先人的形像陸續出現，我一個又一個地開始重溫那沉淀在生命里的故事。 ……
我的老爺爺活到八十七歲，無疾而終。記憶中最深的是他的大黑襖和抿著襠的黑棉褲了。他很高，也很瘦，眉眼卻沒有印象了。他的無疾而終是個奇跡，因為他一生嗜煙。我４歲時，各家還在生產隊。生產隊為了烤煙就建了一座煙爐。老爺爺常派我去"偷"煙葉，囑咐我挑那些舒展的，看去干黃的。我便一蹦一跳地去。社員們都知道我去干什么，一見我都笑著問："你老爺爺又沒煙抽了吧？"就有人隨便遞一大把烤干的煙葉給我。回去老爺爺把煙葉揉碎了，撕張廢紙卷起來，伸出舌頭舔舔接縫處，便點上抽，有時我也抽上一口，只覺得又苦又澀，奇怪老爺爺是怎么抽的。
老爺爺抽了煙后有精神了，便給我拉呱。他拉的呱其實翻來覆去就那么幾個，也許由于聽的遍數太多了，我到現在仍都記得個大概。不過令我百思不得其解的是：其中一個呱是說胡金鏟捉妖的。胡金鏟何許人也？我查遍資料也沒找到。怪也！
那時村里沒電視，一過年就搭臺子唱大戲。從《李二嫂改嫁》到《王漢喜借年》，似乎男女老少隨便哪個都會唱上一段。我的生命中，過年也因此變得神秘莫測！有一年老爺爺上臺，戴個面具演大獅子。我現在也忘了是哪出戲了！第二天中午老爺爺在墻根正美美的曬太陽呢，我帶著幾個小孩向他扔起了土坷垃，一邊喊："打大獅子！打大獅子！"老爺爺遭此奇襲，狼狽之下哭笑不得。
娘說起老爺爺常好說這么一個讓我們直咧嘴的事兒。娘說我和弟弟小時候吃飯老是一邊一個偎著老爺爺，老爺爺把窩頭掰一塊，放到只剩幾顆牙的嘴里嚼上半天，便用指頭往我嘴里抿一口，再往弟弟嘴里抿一口。娘補充說："你們都吃得很香呢。"啊！
爺爺的個子竟比老爺爺矮上一頭。這事我一直覺得費琢磨。爺爺相貌普通，唯一有點特別的是左腮上有顆痣，我也有。娘由此論斷道："這親就不是買來的啊！"
一想起爺爺我會聞到一股酒味，并且會聽到幾聲"汪汪"的狗叫。爺爺一點煙也不抽，卻好酒。他一親我，我就拼命躲，他嘴里的酒味太難聞了！一條叫"泥鰍"的狗和爺爺一起給生產隊看果園。我們一致認為，爺爺后來長半身不遂的病，就是看果園時落下的。這條狗叫"泥鰍"可謂名實相符，它從頭到尾的毛色一條條層次分明，或灰或黃，不像泥鰍像什么？泥鰍能懂爺爺的話。爺爺說："泥鰍，去給我拿鞋來！"泥鰍就顛顛地跑去，一會兒叼了來放到爺爺腳下。爺爺為了獎勵它，便常常讓泥鰍喝口酒。爺爺把酒盅一伸，泥鰍就伸出舌頭"啪嘰""啪嘰"地舔。爺爺就用它剛舔過的酒盅接著喝。
爺爺話不多，喜怒不形于色，但很疼我和弟弟。我們村里的老人們都知道這么一個笑話，說有一天在大路上有個老頭一連打了四五個旁連（即側翻），眾人十分奇怪。看時竟是爺爺。原來那天弟弟出生，爺爺是為又添了孫子高興得！
爺爺去世那年我才上初中，到我二十三歲能掙錢時，連奶奶也已經埋了五年了。總而言之，我都沒能孝敬他們。
奶奶是小腳，很少出村，甚至很少出門。她的全部生活就是：燒鍋做飯！我奇怪她日復一日地在院子里外走動，不煩嗎？奶奶最善于做面糊子菜了，隔段時間她就會做一回讓我們過過癮，材料無非是各種菜葉和辣椒。但奶奶死后我便再沒吃過了。
奶奶疼我們的方法就是讓我們吃，有點好東西也要留給我和弟弟。一直到看到我們吃光，她才笑了。
奶奶去的突然，去的令人遺憾。我后來想：是她受不了胃疼病的折磨吧，或許那對她是一種解脫。
一個星期天，我放學進門，喊了聲："奶奶！"隨即省悟過來：奶奶已不在了！當時讓我好哭。 ……
生命有什么意義？熊熊的爐火似在向我詮釋。我似懂非懂似睡似醒地看著爐火，聽著沉沉的鞭炮聲，聽著"吱吱"的水壺聲，思念著長眠地下的曾給我以深愛的先人們，回想著沉淀在歲月深處的那一個又一個平凡的又溫馨的故事，不時有淚盈眶。
作者：釋修振 單位：山東省桓臺縣陳莊中學 郵政編碼：256404
作者郵箱： shixiuzhen883@sohu.com