傅寧軍
張曉風(fēng)，1941年生，臺(tái)灣十大散文家之一，著作曾一版再版，并譯成各種文字，“筆如太陽之熱，霜雪之貞，篇篇有寒梅之香，字字若瓔珞敲冰。”
有一種花，你沒有看見，卻信它存在。有一種聲音，你沒有聽見，卻自知你了解。
生命是一項(xiàng)隨時(shí)可以中止的契約，愛情在最醇美的時(shí)候，卻可以跨越生死。
--張曉風(fēng)
大自然的風(fēng)光是有靈性的，充滿著詩情畫意。不過，在臺(tái)灣女作家張曉風(fēng)眼中的人際交往，也是一道可以與山水相媲美的風(fēng)景線。她熱愛自然，更熱愛人生，寫下了一篇篇享譽(yù)海峽兩岸的美麗文章。
神奇來自于摯愛
因?yàn)閺垥燥L(fēng)在臺(tái)灣是名作家，她的“寫作小屋”自然也有了名，在不少報(bào)刊版面上露過面。雖然她在這里接待的記者挺多的，但從祖國(guó)大陸來拜訪的，我們還是第一撥。當(dāng)初，張曉風(fēng)把兩個(gè)孩子都送入大學(xué)后，決計(jì)把更多心思放在寫作上，提出在她和先生的住宅之外買一個(gè)單元房，以便她有個(gè)安心寫作的環(huán)境。先生是她的同窗而知己而夫妻的“另一半”，當(dāng)然是舉雙手贊成，而且“全權(quán)委托”。
張曉風(fēng)不愧是個(gè)藝術(shù)高手，她的“寫作小屋”顯得清新而優(yōu)雅。她招呼我們?nèi)胱勘骋魏痛髨A桌都是青石雕成的，裝飾以臺(tái)灣原住民人像的浮雕，坐上去很涼爽。看我們頗有興致地環(huán)視四周，聽我們夸贊藝術(shù)氣味濃郁，張曉風(fēng)笑著告訴我們，她跟先生住的房子她只能作一半主，但這里完全是她說了算，由著她的情調(diào)來，她親自張羅親手設(shè)計(jì)她想要的，像一個(gè)小姑娘那樣過了一次家居布置的癮。
生活中的張曉風(fēng)雖然功成名就，仍忘不了自己的根。當(dāng)海峽堅(jiān)冰終于有所消融，無法來往的格局得以改觀，張曉風(fēng)便踏上祖國(guó)大陸故地，用自己獨(dú)具慧眼的鑒賞眼光，把萬千的感受珍藏在心底，傾吐于筆端。
張曉風(fēng)的交際觀現(xiàn)代而富有詩意，她告訴我們美其實(shí)無處不在。“有一個(gè)地方我非常心向往之，就是桐廬，富陽，富春江，嚴(yán)子陵從前釣魚的地方。結(jié)果去那地方找到一個(gè)村子，他們說是孫權(quán)的故居。那個(gè)村子好奇怪喲，幾百家人連在一塊兒，下雨時(shí)走來走去都不會(huì)打濕的。就是說我穿過你家，你穿過我家，這么走。這個(gè)村子非常有意思。”
靠窗臺(tái)的墻壁上掛著一塊長(zhǎng)方形的搓衣板。張曉風(fēng)去浙江富春江畔，看到農(nóng)村婦女洗衣用的搓衣板，如獲至寶地買來帶回了臺(tái)灣。
張曉風(fēng)說著，走近抬手取下來，當(dāng)個(gè)寶貝似的給我們看：“我就把他們村落里一個(gè)搓衣板、一個(gè)凳子跟一個(gè)砧板買走，就是他們正在用的。我并不喜歡到古董店買一個(gè)供在那兒的東西，而喜歡跟生活有關(guān)的。你看它搓得紋都不清楚了，這個(gè)凹槽里頭，好像還有點(diǎn)肥皂殘留在里頭，我覺得很真實(shí)。我知道他們會(huì)賣貴一點(diǎn)，可是我想還是有限吧，就是說，畢竟是我對(duì)那個(gè)村落的一個(gè)記憶。”
隨著張曉風(fēng)的介紹，我發(fā)覺屋里所有的收藏和裝飾都很別致，這別致并非是花錢多的那種貴重，而是來自民間底層，看上去最不起眼的平常物。這些，都是女主人化平淡為神奇，似乎把故地的民俗也帶回了臺(tái)灣。
美好感情使她年輕
年過半百的張曉風(fēng)素面朝天，秀氣端莊、溫文爾雅。她說話輕聲慢語，沒有名人的張狂和自傲。我們知道，她的職業(yè)是教中文的大學(xué)教授，也許是為人師表造就她的性格吧。
張曉風(fēng)的待客方式與很多閩南人相似，在灶上燒一壺開水，倒進(jìn)玻璃杯里泡出功夫茶，然后注入一個(gè)茶盅里，端給客人品嘗。清香濃釅的茶水很地道，她用的一套茶具蠻講究，她告之，是正宗的“宜興紫砂”。
說起個(gè)人經(jīng)歷，張曉風(fēng)稱她是在臺(tái)灣生長(zhǎng)的“第一代半”外省人。她解釋道：我這種人在臺(tái)灣算外省人，而所謂外省人分第一代和第二代的。如果在這出生的算是第二代。那么，我之所以是“一代半”，是因?yàn)槲彝甑臅r(shí)候由我父母帶著，是我自己走到臺(tái)灣，而我妹妹就是抱著來臺(tái)灣的。
張曉風(fēng)說，她出生的地方是浙江金華。那是在抗日期間，出生在遷徙的旅途上。“我的祖籍是江蘇徐州。對(duì)金華，我剛出生，沒什么印象。可是后來我知道，金華是李清照住過的地方，所以我就覺得非常光榮，我跟李清照在同一個(gè)城里。我很喜歡李清照的詩詞，這也是一種緣吧。”
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張曉風(fēng)一家搬到重慶去了。“對(duì)于重慶其實(shí)我也沒什么印象，因?yàn)楫?dāng)時(shí)年齡太小。我后來真正有印象的第一個(gè)城市，那就是南京了。很多年我都忘不了這個(gè)城市，直到現(xiàn)在。”
說起南京，張曉風(fēng)印象極深：“我記得跟我妹妹到新街口，那時(shí)是最熱鬧的地方。兩個(gè)小姑娘最快樂的就是去買冰棒，那時(shí)只有兩種冰棒，一種是紅豆的，一種是橘子味道的。姐妹倆一去就發(fā)傻，因?yàn)橹荒苓x一樣，我們每次都反復(fù)商量，好像是人生最重要的大事，到底是選紅豆還是橘子。最后我買紅豆，我妹妹買橘子，然后我吃她一口橘子，她吃我一口紅豆，算是兩份都吃著了，我對(duì)新街口有一個(gè)充滿著香甜的回憶。”
童年的記憶，在張曉風(fēng)來說永遠(yuǎn)不可能磨滅。5年前，當(dāng)張曉風(fēng)重返南京時(shí)，看到高大巍峨的老城墻依然古樸，白墻黑瓦的秦淮河畔依然熱鬧。她一個(gè)個(gè)攤位地轉(zhuǎn)悠，樂而忘返。她最大心愿就是逛遍夫子廟，找到中意的雨花石。在這雨花石上，仿佛流動(dòng)著她生命的寶貴時(shí)光，凝聚著她當(dāng)年的憧憬和當(dāng)年的歡樂。
緊挨著灶臺(tái)的餐桌上，一只白瓷碗里放著幾顆雨花石，在清水滋養(yǎng)下，雨花石鮮嫩而多彩。它們時(shí)常會(huì)給主人一些遐想。
在“寫作小屋”里，我們就這樣結(jié)識(shí)了一個(gè)性情率直的作家張曉風(fēng)。與只注意身邊瑣事的一些女性作家不同，她胸襟開闊，目光遠(yuǎn)大，關(guān)心的是超越海峽的生存空間。
“我有一個(gè)流浪漂泊的命運(yùn)，但是很意外地在一個(gè)小小的島上生存了很長(zhǎng)時(shí)間，我的身體在臺(tái)灣長(zhǎng)大，可是我的心好像跟歷史的中國(guó)銜接，不管是到南京或者是西安，我覺得都是我心靈的一個(gè)故鄉(xiāng)。好像李白、杜甫、李商隱這些文學(xué)先輩，隨時(shí)會(huì)跑出來與你相遇，所以不是地理上而是心靈上能跟傳統(tǒng)銜接。”
《人民日?qǐng)?bào)海外版》 (2000年11月08日第九版)
[張曉風(fēng)：透視平常的慧眼]相關(guān)文章：
1.《平常的沈從文》閱讀及答案