德波頓的《哲學(xué)的慰藉》一書選擇西方哲學(xué)史上六位哲學(xué)家，從不同角度闡述了哲學(xué)對于人生的慰藉作用。人生中有種種不如意處，其中有一些是可改變的，有一些是不可改變的。對于那些不可改變的缺陷，哲學(xué)提供了一種視角，幫助我們坦然面對和接受。
在此意義上，可以說哲學(xué)是一種慰藉。但是，哲學(xué)不只是慰藉，更是智慧。二者 的區(qū)別也許在于，慰藉類似于心理治療，重在調(diào)整我們的心態(tài)，智慧調(diào)整的卻是我們看世界和人生的總體眼光。因此，如果把哲學(xué)的作用歸結(jié)為慰藉，就有可能縮小甚至歪曲哲學(xué)的內(nèi)涵。
全書中，我讀得最有興味的是寫塞內(nèi)加的一章。部分的原因可能是，這一章比較切題，斯多噶派哲學(xué)家本身就重視哲學(xué)的慰藉作用，塞內(nèi)加自己就有以《慰藉》為題的著作。作為羅馬宮廷的重臣，此人以弄權(quán)和奢華著稱，頗招時人及后世訾議。不過，他到底是一個智者，身在大富大貴之中，仍能清醒地視富貴為身外之物，用他的話來說便是：“我從來沒有信任過命運(yùn)女神。我把她賜予我的一切--金錢，官位，權(quán)勢--都擱置在一個地方，可以讓她隨時拿回去而不干擾我。我同它們之間保持很寬的距離，這樣，她只是把它們?nèi)∽撸皇菑奈疑砩蠌?qiáng)行剝走。”
不止于此，對于家庭、兒女、朋友乃至自己的身體都應(yīng)作如是觀。塞內(nèi)加的看法是：人對有準(zhǔn)備的、理解了的挫折承受力最強(qiáng)，反之受傷害最重。哲學(xué)的作用就在于，第一，使人認(rèn)識到任何一種壞事都可能發(fā)生，從而隨時作好準(zhǔn)備；第二，幫助人理解已經(jīng)發(fā)生的壞事，認(rèn)識到它們未必那么壞。
壞事為什么未必那么壞呢？請不要在這里拽壞事變好事之類的通俗辯證法，塞內(nèi)加的理由見于一句精辟之言：“何必為部分生活而哭泣？君不見全部人生都催人淚下。”叔本華有一個類似說法：倘若一個人著眼于整體而非一己的命運(yùn)，他的行為就會更像是一個智者而非一個受難者了。
哲人之為哲人，就在于看到了整個人生的全景和限度，因而能夠站在整體的高度與一切個別災(zāi)難拉開距離，達(dá)成和解。塞內(nèi)加是說到做到的。他官場一度失意，被流放到荒涼的科西嘉，始終泰然自若。最后，暴君尼祿上臺，命他自殺，同伴們一片哭聲，他從容問道：“你們的哲學(xué)哪里去了？”
蒙田是我的老朋友了，現(xiàn)在從本書中重溫他的一些言論，倍感親切。作者引用了蒙田談?wù)撔允碌钠瑪啵u論道：“他把人們私下都經(jīng)歷過而極少聽到的事勇敢地說出來……他的勇氣基于他的信念：凡是能發(fā)生在人身上的事就沒有不人道的”。說得好，有蒙田自己的話作證：“每一個人的形體都承載著全部人的狀況。”然而，正因為此，這一章的標(biāo)題“對缺陷的慰藉”就很不確切了。
再看蒙田的警句：“登上至高無上的御座，仍只能坐在屁股上。”“國王與哲學(xué)家皆拉屎，貴婦人亦然。”很顯然，在蒙田眼里，性事、屁股、拉屎等等哪里是什么缺陷啊，恰好是最正常的人性現(xiàn)象，因此我們完全應(yīng)該以最正常的心態(tài)去面對。
一個人對于人性有了足夠的理解，他看人包括看自己的眼光就會變得既深刻又寬容，在這樣的眼光下，一切隱私都可以還原成普遍的人性現(xiàn)象，一切個人經(jīng)歷都可以轉(zhuǎn)化成心靈的財富。想起最近我的自傳所引起的所謂自曝隱私的非議，我倒真覺得蒙田是一個慰藉，但不是對我的缺陷的慰藉，而是對我的智慧的慰藉。
在當(dāng)今這個崇拜財富的時代，關(guān)于伊壁鳩魯?shù)囊徽乱差H值得一讀。這位古希臘哲學(xué)家把快樂視為人生最高價值，他的哲學(xué)因此被冠以享樂主義的名稱，他本人則儼然成了一切酒色之徒的祖師爺，這真是天大的誤會。其實(shí)，他的哲學(xué)的核心思想恰恰是主張，真正的快樂對于物質(zhì)的依賴十分有限，無非是食、住、衣的基本條件。超出了一定限度，財富的增加便不再能帶來快樂的增加了。奢侈對于快樂并無實(shí)質(zhì)的貢獻(xiàn)，往往還導(dǎo)致痛苦。
事實(shí)上，無論是伊壁鳩魯，還是繼承了他的基本思想的后世哲學(xué)家，比如英國功利主義者，全都主張快樂更多地依賴于精神而非物質(zhì)。這個道理一點(diǎn)也不深奧，任何一個品嘗過兩種快樂的人都可以憑自身的體驗予以證明，沉湎于物質(zhì)快樂而不知精神快樂為何物的人也可以憑自己的空虛予以證明。
本書還有三章分別論述蘇格拉底、叔本華、尼采，我覺得相比之下較差，就這些哲學(xué)家的精華而言，基本上是揀了芝麻丟了西瓜。部分的原因也許在于，這三人的哲學(xué)是更不能以慰藉論之的。尤其尼采，他的哲學(xué)的基本精神恰恰是反對形形色色的慰藉，直面人生的悲劇性質(zhì)，以此證明人的高貴和偉大。作者從尼采著作中擇取登山的意象，來解說“困難中的慰藉”，不但顯得勉強(qiáng)，而且多少有些把尼采哲學(xué)平庸化了。
[周國平:哲學(xué)不只是慰藉]相關(guān)文章：
2.周國平經(jīng)典隨筆
3.周國平經(jīng)典勵志語錄
5.哲學(xué)理論論文和諧哲學(xué)的分析
6.