四川郫縣一中 李國(guó)棟
這是一個(gè)比任何時(shí)候都憂郁的時(shí)代。尤其是年輕人，他們的文字，他們的情緒都在以比愛滋還要瘋狂的速度傳染著憂郁的病毒……
米蘭昆德拉曾說：“青春是個(gè)可怕的東西，它是由穿著高筒靴和化裝服的孩子在上面踩踏的一個(gè)舞臺(tái)，他們?cè)谖枧_(tái)上做作地說著他們記熟的話，說著他們狂熱地相信但又一知半解的話。”
在學(xué)生的作文課上，我用了四句話來概括“青春寫作”的主題：1、雨季，沒有陽(yáng)光 2、夢(mèng)幻天堂 3、會(huì)轉(zhuǎn)彎的光線 4、一場(chǎng)風(fēng)花雪月的往事 我深深地感覺到，這一代正在成長(zhǎng)的青年人，有太多隱秘的哀痛和憂傷。我思考著一些所謂深刻的答案：是社會(huì)轉(zhuǎn)型期精神的失落？還是工業(yè)化帶來的無法傾訴的惡果？
我偶然閱讀了一本《新概念作文獲獎(jiǎng)作者小說精選》。這里薈萃了80后少年作家的作品精華。掩卷后，我一方面為這些才華斐然的孩子心生敬意，另一方面又為他們的濃濃憂傷而憂慮。
正如張悅?cè)辉诖颉镀鹞瑁宦淠弧分袑懀骸拔抑两駴]有找到一個(gè)很好的解釋，為什么我們會(huì)那么憂傷。這的確令人費(fèi)解，我們和戰(zhàn)爭(zhēng)絕緣，和災(zāi)難絕緣，沒有國(guó)破家亡，沒有顛沛流離，我們總是被寄予和關(guān)愛著，甚至從來沒有人和我們爭(zhēng)奪什么。可是，我們?nèi)耘f喊著，疼痛、壓抑、絕望。”這一代青年真的是“無故尋愁覓恨”？我感覺到，在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，民族精神呈現(xiàn)“無根”、“盲從|狀態(tài)，而表現(xiàn)在個(gè)體身上，就是家園失落后的深深孤獨(dú)。對(duì)于年輕人，由于太敏銳，便表現(xiàn)更突出。戴月行在《去年在馬德里安》中描述這一代的現(xiàn)狀：“我們就象所有城北游蕩的野狗那樣，渴望一塊香噴噴的肉骨頭卻又假裝矜持，在每一根電線桿下故做流氓似的小便，其實(shí)多么希望，上帝降臨了，將我們帶回天堂……”
當(dāng)情緒無法訴說，文字成為可能，不少孩子在網(wǎng)絡(luò)上，在抽屜里記錄下自己的哀痛。“我的愿望是寫小說，我要寫象蘇童一樣的小說，我要把我的疼痛給別人看。”（趙鵬《三個(gè)人》）于是韓寒以極端的方式告別了學(xué)校，于是新概念作文成為了個(gè)性張揚(yáng)和心理宣泄的場(chǎng)所，網(wǎng)絡(luò)里便堆積了一層層潮濕霉變的文字。
我曾經(jīng)在一個(gè)討論會(huì)上說過，這一代年輕人，不再是你能不能理解的問題，而是你從哪個(gè)角度理解的問題，歌德有部小說《少年維特的煩惱》，青春的煩惱是莫名的，成長(zhǎng)的憂傷是美麗的。
于是，教育的課題就出現(xiàn)了。我們?nèi)绾沃貥鋾r(shí)代精神？我們?nèi)绾沃亟〞r(shí)代理想？我們?nèi)绾悟?qū)走憂郁的陰云，而讓我們的教育把陽(yáng)光撒進(jìn)年輕人的心靈，撒進(jìn)他們的酒窩？
其實(shí)，他們都有酒窩。
2005年4月深夜走筆
作者郵箱： l.g.donne@163.com
[憂郁的青春--青春寫作談片(網(wǎng)友來稿)]相關(guān)文章：
9.校園的青春說說
10.青春校園說說