文周曉楓
A 部
只要有土地，就會有千姿百態的生命，土地是最偉大的魔術師。讓人不能忽略的是，正是鳥類帶來植物的種粒，展開最初的繁榮。鳥是靈異之物，有別于其他，鳥持有某種神秘的身份：它創造，它飛翔，它用歌唱的方式說話，它是唯一能摹仿人類語言的生靈，如果愿意，它的旅跡可以橫貫地球的兩極──鳥是神的擬態。人們想象中的天使，就是根據人與鳥的結合形象設計而出。
鳥是天堂撒下的花籽。流浪的鳥，會讓任何一棵樹享有新娘的光榮。微風過處，它們隱身在很低的草間；瞬間穿越亂密的枝條，確定通暢的航道，并且不影響飛行的速度；樹葉茂盛，在這綠色的宮殿中，精靈們在錯雜的階梯間彈跳，孩子一樣的天真；夏日的正午，鳥兒疾速飛過，投射下來一小片清涼的暗影，這些細碎的斑點在大地上跳動──我聽得見那好聽的聲音。
動物的行動大約有爬、走、游、飛幾種方式。爬有失身份，上帝曾以此作為對蛇的長期刑罰。平凡的走，反映出世間的庸常傾向和從眾心理。游太多受到外界環境的制約，看著魚單調的生活不覺得有什么長久的樂趣，進而看出魚鰓的鼓合似也在模仿扇翅的動作。只有飛最自由。
據說，兩億年前，昆蟲是地球上唯一會飛的動物。這非凡的本領后來被鳥所超越。鳥類的技術顯然更嫻熟，方式也更為崇高，相比之下，除了蜻蜓和蝴蝶等有限的幾種，其他蟲類所謂的飛，更像是奇異的跳高或跳遠方式。因為飛，鳥的視角比別的動物都要高遠。并且，鳥中最普通的野鴨都既會飛，又會走，還可以游──它們才稱得上見過大世面。
我小時幻想的超凡技能唯有飛，甚至有一段時間，每個夜晚我都在黑暗中偷偷練習，幼稚而徒勞地揮動雙臂，以為經過不懈的努力，小小的胳膊也可以終有一日飛動起來。我還不明白有些愿望終生無效，有些幻想存在的目的，只是為了映照出現實生活的窘態。直至成年以后的睡眠中，我依然會夢到自己懸浮于空中，算是對早年寂寞理想的呼應。
鳥在頭頂，注定要我仰視。
我對鳥抱有永久的驚奇，它們令我感慨于造物的精巧安排：啄木鳥每天在堅硬的樹干上敲呀敲的，卻不會得腦震蕩；仙鶴穿著細黑的高筒靴子，不怕站在寒冷的雪地上；鵜鶘松馳的下嘴唇，松鴉嚴謹的八字胡；黑鷺的蝙蝠俠斗篷，企鵝的黑白晚禮服……
它們的聲音怎樣打動我的心腸，花腔的情歌，押韻的詩誦，戰斗時的號角，將死前的嘆息……在我看來，甚至靚女故作港臺腔“哇”的驚嘆之聲，也不若烏鴉來得爽直。
除了風格迥異的鳴囀方式，它們還有各自獨特的飛翔節奏，或高或低，或收或展：海鷗的圓舞，佛法僧的弧步，雨燕的華爾茲，大雁的集體舞……鳥優美地起伏身體，天空中充滿生動的舞蹈。
鳥有留鳥和候鳥之分。我們的身邊，有些是此地的永久居民，有些只是匆匆過客。
候鳥整整歌唱了春夏兩個季節，現在它們就要趕上秋天的末班車走了。這些陽光與花朵的忠實信徒，這些充滿無限詩情的浪漫主義者，這些不畏艱險的偉大旅行家，一年一度，就要踏上遙遙的征程。作家這樣羨慕著鳥的遷徙習性：“野鵝比起我們更加國際化，它們在加拿大用早飯，在俄亥俄州吃中飯，夜間到南方的河灣上去修飾自己的羽毛。”候鳥的一生中充滿對未知遠方的好奇，和不斷更改生活的勇氣。
候鳥有著準確的潮汐規律，偏心的神把時序的秘密偷偷泄露給它們。冬天里的人們，不要喪失對溫暖的信仰，抬頭凝望寂曠的天空吧：候鳥終將飛來，這些忠誠的纖夫，將再一次把巨大的春天拉回。
當秋天的潮水退去，就像沙灘上留下了貝殼，留鳥駐守在它正在降溫的祖國。天灰暗下來，就要下雪了，那些冬天的傳單正在抓緊印制。
雪是大自然進行的一項殘酷的游戲，它以優美的方式藏起了鳥兒們基本的口糧，如同藏起一件隨意的玩具──然而，找尋失敗的鳥兒將輸掉性命。遼闊的雪野標明了小動物們廣泛的受災面積，饑寒交迫中，弱小的生命能貯有多少抗爭的能量？對于拒絕移民的留鳥，生活提出了艱難得近于苛刻的要求，它們在近于赤貧的土地上，尋找著極為有限的供給──我看到枯干尖硬的槐莢，滑過喜鵲焦急的喉嚨。
不僅只在春日歡宴，鳥兒才會放聲歌唱，冬天的寂靜中，我們也可以聽到鳥鳴，好像是它們在貧苦中的宣言──我明白一個人藏在諾言里的力量是如何被堅持著。
[周曉楓《鳥群五重奏》]相關文章：
1.鳥群閱讀答案