楊牧曾說：“鄭愁予是中國的中國詩人。”他善于從中國詩歌的濃厚傳統(tǒng)中吸取養(yǎng)分，創(chuàng)作出許多“輕巧清雋，美麗凄哀”的新詩。其入選高中語文教材第一冊(cè)的作品《錯(cuò)誤》更被譽(yù)為“現(xiàn)代抒情詩的絕唱”。
關(guān)于詩名“錯(cuò)誤”的理解，配套教參引用了兩種說法：一是水晶先生的錯(cuò)在“你”（女子）之說，一是黃維梁先生的錯(cuò)在“我”（男子）之說。但在具體的實(shí)踐教學(xué)中，又好像難以自圓其說。
“我打江南走過，
那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落。”
在這一小節(jié)，我們可以發(fā)現(xiàn)其中暗藏了三個(gè)人物。一是“我”，“ 打江南走過”表明我的目的地不是江南，“我”該只“是個(gè)過客”。“等”字則隱含了兩個(gè)人物，既有閨中等候的紅顏，也有長久期待的歸人。三個(gè)人物究竟誰造成了深閨紅顏“如蓮花開落”凋殘的容顏？錯(cuò)誤，究竟是誰之錯(cuò)？
錯(cuò)在“你”？
“東風(fēng)不來，三月的柳絮不飛
你的心如小小寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉緊掩”
此節(jié)連用四個(gè)否定句，表明女子內(nèi)心的孤寂沉悶。為了等待遠(yuǎn)方的良人，正當(dāng)青春的她把自己的心守成“寂寞的城”、“ 緊掩的窗扉”，任青春逝去，容顏漸老，這是何等的凄婉！誠然，以我們現(xiàn)代的視角來看，頗有“哀其不幸，怒其不爭”之嘆，為何不打開自己的窗扉，去尋找新的春天？水晶先生所認(rèn)為的錯(cuò)在“你”，也正是基于此，女子主動(dòng)地封閉了自己，才無法接受外界的美好，那“達(dá)達(dá)的馬蹄”是美麗的遺憾，卻也只能是錯(cuò)過了。
但我們換個(gè)層面看，本詩繼承了中國傳統(tǒng)閨怨詩的風(fēng)格，它的美也正體現(xiàn)在它的含蓄凄婉朦朧的意境之中。男子遠(yuǎn)行，女子為他堅(jiān)守忠貞，防意如城，既符合傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女子的道德規(guī)范，也給詩句增添了遺憾之美，何來有錯(cuò)？說她“另有所盼”豈不如楊花水性，既失了含蓄，也損毀了美感。正是她聽到“達(dá)達(dá)的馬蹄”而滿懷期待的美麗，讓我們感受到了古典女子至情至性之美。
在女子最美麗的年紀(jì)，她為他等了幾世的花開花落。在漫長而無助的守候中，在希望與絕望之間，她像窗下花兒一樣慢慢枯萎。自古以來有多少女子在這漫長的倚欄守望中留下了動(dòng)人的傳說：無論是“新妝宜面下朱樓,深鎖春光一院愁”的寂寞，還是“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”的懊喪；無論是“不恨天涯人去遠(yuǎn)，三生緣薄吹簫伴”的心傷，還是“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”的斷腸：她們的經(jīng)歷，她們的命運(yùn)，我們只能同情惋惜，而絕無責(zé)錯(cuò)之理。
錯(cuò)在“我”？
“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤
我不是歸人,是個(gè)過客……”
“我”究竟是“過客”還是“歸人”呢？若只是路過，如何深知女子漫長的等待，又如何能透視女子的內(nèi)心世界，知道她的寂寞？所以黃維梁先生設(shè)想“我”就是女子日日盼望的“歸人”。然而，那深閨里的女子卻已不再是“我”的歸處，所以，“我”僅僅是打馬而過，不作停留。本詩以“我”的動(dòng)作開始，又以“我”的聲明作結(jié)，“我”主導(dǎo)了女子感情的起伏。當(dāng)良人已成陌路，這又豈止是一個(gè)“美麗的錯(cuò)誤”能說得清道得明的？
然而，“我”究竟能不能等同于歸人呢，文學(xué)作品有追求個(gè)性之趣，若“這一個(gè)”等于“那一個(gè)”，《錯(cuò)誤》也就失去了獨(dú)立存在的意義。如果“我”是歸人，又深知她內(nèi)心的苦悶，會(huì)吝嗇對(duì)女子的那一點(diǎn)點(diǎn)溫情嗎？即便真要回避，那此次江南之行，也會(huì)繞道而行，免得“多情總被無情惱”；就算無法繞行，也當(dāng)“輕輕的來”，“悄悄的走”，為什么還要馬蹄達(dá)達(dá)呢？可見，文學(xué)作品可以想象，卻無法定論，一切的可能便在這想象中美麗，升華，化為永恒。
誤會(huì)是雙方共同釀成的，不應(yīng)指責(zé)任何一方。跳出你我的圈子，還有個(gè)“他”的存在。“他”或許是商人，“重利輕離別”；也許是“征夫”，“古來征戰(zhàn)幾人回”；也許是……女人為他小心等待，等待“風(fēng)雪夜歸人”，等待“共剪西窗竹”，用一生的等待來沖淡“美麗的錯(cuò)誤”所帶來的幽怨。
正是這種誰都沒錯(cuò)又誰都有錯(cuò)、不知誰對(duì)誰錯(cuò)演繹出的遺憾，才使這首小詩富于朦朧的意境、迷離的美感，讀來凄美哀婉，令人不忍釋手。
[鄭愁予《錯(cuò)誤》新解(人教版高一必修)]相關(guān)文章：
3.
7.人教版高一語文必修一知識(shí)點(diǎn)總結(jié)
9.錯(cuò)誤詩歌鄭愁予讀后感