□書評人 賈駿
閱其書，如見其人
在已經不讀詩的年代遇見一位詩人，未免心下惶恐，仿佛詩人是一面明亮的鏡子，是一道來自彼岸的清澈目光，能以詩性的存在鑒出我在此岸的蠅營現狀。《馬爾特手記》作為詩人里爾克惟一的長篇小說，盡管非詩，卻以相對曉暢的散文體，將他在此后一生的詩歌中所表達的命題，所有那些隱秘而重要的思考作了比詩句本身遠為詳盡的注解，包括女性，包括死亡，包括流浪。
《馬爾特手記》虛構了一個丹麥青年詩人，致力于寫作但默默無聞，出身貴族卻自愿四處流浪。這僅套了一件單薄的虛構的外衫，不妨忽略不計，因為在精神實質、故事的源頭及描述上，完全可以視為作者本人的自傳。尤其當它忽略情節編織而專注于馬爾特內部精神的歷程，哪怕在外部生活的觀察與描繪中，也被涂抹上一層觀察者的強烈的精神色彩時，那就純然是里爾克之為詩人的心靈寫照了。與其說你在閱讀一部小說，莫如說你闖入了里爾克親歷過的往事與精神世界。作為小說，它在情節上并不曲折動人，然而作為自傳，那比其他任何一部描寫里爾克的傳記都更加生動而準確。閱其《馬爾特手記》，如見其人。
用詩人的習慣寫小說
《馬爾特手記》的片斷形式，固然符合詩人的寫作習慣，可在一段段字里行間，分明呈現出與他那些飄忽虛渺、高居塵世之上的詩歌迥然不同的面貌。詩歌一般精妙的喻句依然比比皆是，只是這一回，詩人從天堂下落人間，他用細膩扎實的筆觸給你畫出一個個有血有肉的人物：乖戾的祖母，敏感的母親，家道中落的舒林一家，甚至仆人的群像也讓你真實可感，仿佛身邊當真圍著一群樸實愚笨而頗為勢利的面孔。
在小說中，里爾克并不回避骯臟的世界，病人、窮人、怪人，俱能經由觀察而爽快道來，只是在女人身上他才分出雙重標準，猶如賈寶玉的判斷：凡是老丑的女人，他均用現實筆觸精雕細刻，而像阿貝倫娜那樣的美妙女郎，則換作詩意而虛幻的調子，她們與薩福一樣，被描繪成為愛而愛的女性，因執著而散發出宗教氣息。可惜這樣的愛并沒有實際著落，詩人便以大段大段近乎謳歌的方式來書寫這些女子，縱然真誠，在讀者卻無從感同身受。如此一來，反倒讓人更喜歡那些詭譎古怪的角色，譬如馬爾特的祖父母，畢竟他們更為真實，更像是活人。你也會看到，詩人的主觀特質總會強烈地躍然紙上，把物化的世界，諸如一枝蠟燭、幾張畫像，均給添上活人的脾性。我相信，一枝膽小如鼠的蠟燭將比篤愛上帝的女性更加討人喜歡。我也相信，如果里爾克愿意，他準能寫出一部毛姆式的小說，但是用片斷形式構成一個精神整體顯然更合于他的詩人天性。
需要安靜下來閱讀的書
勾引一顆芳心，人們一直教誨你：要讓她哭，讓她笑。在小說的吸引力上，大略也是如此。《馬爾特手記》讓你在哭笑之外，得出另一點需要：讓她安靜。人們受書籍吸引，表現往往因書而異：閱讀《達芬奇密碼》，你總是緊張興奮。兩書之共同點，在于容易進入閱讀狀態，而《馬爾特手記》則不容易。它要求你先安靜下來，把喧囂與騷動拋至九霄云外，由此你才能用安靜來深入手記中的安靜。這不是老奶奶曬太陽打盹時的安靜，這是侵入靈魂后藐萬物為無物的沉靜。在流浪、孤獨、死亡這些主題面前，你無法不對生命這回事情做一下認真的思考，哪怕只在當時的一刻。這便是手記對你的吸引，它使你掙脫柴米油鹽而沉靜下來，靈魂卻在震撼。
也許開始，我將《馬爾特手記》與《尋找過去的時間》混同起來，普魯斯特似的方式叫人似曾相識。但是漸漸你會明白：似水年華是溫潤綿延的河流，馬賽爾用溫和的目光將面龐的變化、老人與少年的肖似糅合起來，在他的心房中，過去與現在共同存在，惟獨沒有未來。而在馬爾特對往昔的回憶中，往往暗含著一名28歲的青年對于未來生活的期盼，對于寫作成就、對于無法言喻的愛的等待。故此，普魯斯特并不過多考慮死亡的命題，因為他已經離開了現實生活，他僅在回憶中生活，死亡之于他猶如頭發之于和尚；可是里爾克不斷往死神的所在投上專注一瞥，在他筆下的冥冥中的事件、孤獨地流浪、女性的戀愛、藝術的探究，這些接踵而至的思考無不敏感、細膩，甚至激動不安，它們的特質無不與死亡一脈相承、息息相關。因為沒有死的存在，就無所謂生。
青春期是外貌改變最大的階段，可當垂垂老矣人們才能發現：一個人的真正改變，往往是在直面死亡之后，無論這是自己，還是他人的死亡。江山易改，本性難移，惟獨死亡能夠改變你對世界、對生活投擲的目光。里爾克對死亡的描述是敲撼心靈的，其方式是叫人驚奇的。能夠寫出死亡的沉重及其悲劇性意味，或許并不希罕，甚至可以列出一系列大作家、藝術家的名單，但在里爾克筆下，死亡在其固有的凝重里，時而躍出少見的幽默：“即便是那些富裕的、有能力負擔那種種奢華儀式的人們，也開始對死表示滿不在乎，覺得這件事是無關緊要的。希望擁有一個屬于自己的死的人越來越變得罕見。而且很快將會變得像擁有屬于自己的生的人一樣罕見。”
“在療養院，那兒的人死得是那么心甘情愿，并且對大夫和護士充滿了感激，他們的死屬于那類分派給特殊人物的死亡中的一種；那種死非常討人喜歡地受到人們的尊重。”
“這家優秀的醫院非常古老。甚至在克洛維國王時代就已經有不少人死在這里的許多張病床上了。”
難以想象，里爾克也是能夠幽默的。難以想象，他在這種逗人發笑的描述中居然流露出滿不在乎的姿態。他是在調侃死亡嗎？諷刺那些人嗎？還是故作輕松？無論如何我都認為，勇于調侃死亡者，正是將死亡看得最重者，這正如手記最初一節所描述的那樣：馬爾特看見了病人與死亡，可是他想---“至關重要的是活著。這才是最為重要的事情。”
新京報 2007年3月9日