主呵，是時(shí)候了。夏天盛極一時(shí)。
把你的陰影置于日晷上，
讓風(fēng)吹過牧場。
讓枝頭最后的果實(shí)飽滿；
再給兩天南方的好天氣，
催它們成熟，把
最后的甘甜壓進(jìn)濃酒。
誰此時(shí)沒有房子，就不必建造，
誰此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，
就醒來，讀書，寫長長的信，
在林蔭路上不停地
徘徊，落葉紛飛。
--里爾克：《秋日》
正是這首詩，讓我猶豫再三，還是把里爾克放進(jìn)二十世紀(jì)偉大的詩人的行列。詩歌與小說的衡量尺度不同。若用刀子打比方，詩歌好在鋒刃上，而小說好在質(zhì)地重量造型等整體感上。一個(gè)詩人往往就靠那么幾首好詩，數(shù)量并不重要。
書歸正傳，讓我們一起來進(jìn)入《秋日》。開篇就確定了談話的對象是上帝：主呵，是時(shí)候了。這語氣短促而莊重，甚至有種命令口吻。夏天盛極一時(shí)。參照題目，顯然是一種感嘆，即不可一世的夏天終于過去了。是時(shí)候了，是“把你的陰影置于日晷上，／ 讓風(fēng)吹過牧場”的時(shí)候了。把……置于及讓是命令式的延伸。這兩組意象有一種奇妙的對位關(guān)系，即你的影子與風(fēng)，日晷與牧場在上下文中彼此呼應(yīng)，互為因果。你的影子是有形的，而日晷是通過影子的方位確定時(shí)間的；而風(fēng)是無形的，牧場是日晷在時(shí)空上的擴(kuò)展。一般來說，明喻是橫向的，靠的是“好像”“仿佛”“如……似的”這類詞來連接；而暗喻是縱向的，靠的是上下文的呼應(yīng)。另外，說到詩歌的方向性，這首詩是個(gè)很好的例子，是由近及遠(yuǎn)從中心到邊緣展開的。日晷是中心，而上帝的影子為萬物定位，從這里出發(fā)，風(fēng)吹向廣闊的牧場。
第二段仍保持著開始時(shí)的命令式。帶動(dòng)這一轉(zhuǎn)變的是風(fēng)，是風(fēng)促成段落之間的過渡。前面說過，這一段最微妙的是一系列強(qiáng)制式動(dòng)詞的層層遞進(jìn)：讓……給……催……壓。這其實(shí)是葡萄酒釀造的全部過程，被這幾個(gè)動(dòng)詞勾勒得異常生動(dòng)。讓枝頭最后的果實(shí)飽滿；／再給兩天南方的好天氣，／催它們成熟，把／最后的甘甜壓進(jìn)濃酒。若進(jìn)一步引申，這里說的似乎不僅僅是釀造，而是生命與創(chuàng)造。
第三段是全詩的高潮。誰此時(shí)沒有房子，就不必建造／誰此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，這兩個(gè)名句幾乎概括了里爾克一生的主題，即他沒有故鄉(xiāng)，注定永遠(yuǎn)尋找故鄉(xiāng)。大約在此兩年前，他在給他的女友后來成為妻子的信中寫道：“您知道嗎？倘若我假裝已在其他什么地方找到了家園和故鄉(xiāng)，那就是不忠誠？我不能有小屋，不能安居，我要做的就是漫游的等待。”也許是這兩句最好的注釋。就醒來，讀書， 寫長長的信，／在林蔭路上不停地／徘徊，落葉紛飛。從開端的兩句帶哲理性的自我總結(jié)轉(zhuǎn)向客觀白描，和自己拉開距離，像電影鏡頭從近景推遠(yuǎn)，從室內(nèi)來到戶外，以一個(gè)象征性的漂泊意象結(jié)尾。最后三句都是處于動(dòng)態(tài)中：醒來，讀書，寫信，徘徊。而落葉紛飛強(qiáng)化了這一動(dòng)態(tài)，凸現(xiàn)了孤獨(dú)與漂泊的凄涼感。這讓我想起蘇軾的名句：“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠。”其電影鏡頭式的切換有異曲同工之妙。
這是一首完美到幾乎無懈可擊的詩作。從整體上看，每段遞增一句的階梯式的結(jié)構(gòu)是刻意營造的，逐步推向最后的高潮。復(fù)雜音調(diào)的變換成為動(dòng)力，使主題層層展開：開篇顯然與上帝有某種共謀關(guān)系，同時(shí)帶有脅迫意味；第二段的釀造過程是由外向內(nèi)的轉(zhuǎn)化，這創(chuàng)造本身成為上帝與人的中介；第三段是人生途中的困惑與覺醒，是對絕對孤獨(dú)的徹悟。這三段是從上帝到自然到人，最終歸結(jié)于人的存在。這是一首充滿激情的詩：主呵，是時(shí)候了和誰此時(shí)沒有房子，就不必建造／誰此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，但同時(shí)又非常克制，像激流被巖石壓在地下，有時(shí)才噴發(fā)出來。這激情來自正視人類生存困境的勇氣，因觸及我們時(shí)代的“痛點(diǎn)”而帶來精神升華。這首詩的玄妙正是基于意象的可感性，讀者由此進(jìn)入，體驗(yàn)一個(gè)漂泊者內(nèi)心的激情。
（摘自《里爾克：我認(rèn)出風(fēng)暴而激動(dòng)如大海》）
[讀里爾克的《秋日》]相關(guān)文章：
1.秋天隨筆：秋日
3.關(guān)于秋日雜想的隨筆
8.中秋日用品燈謎
10.趙善慶《沉醉東風(fēng)·秋日湘陰道中》原文及翻譯