一． 永恒的悲劇
悲劇的魅力，在于它毀滅的美；悲劇的不幸，在于它往往不僅僅是悲劇，而是永遠(yuǎn)的生活。
東漢末年，一個(gè)叫焦仲卿的廬江小吏，一個(gè)叫劉蘭芝的賢慧女子，夫妻相愛(ài)卻不能永遠(yuǎn)相守，演繹了一出“孔雀東南飛”的悲劇。
幾百年后，一個(gè)叫梁山伯的寒士，一個(gè)叫祝英臺(tái)的士家女子，兩情相悅卻有緣無(wú)份，演繹了一出無(wú)奈的“化蝶”。
又幾百年后，一個(gè)叫沈園的地方，一個(gè)叫陸游的詩(shī)人，娶了一個(gè)叫唐婉的女子，伉儷相得，琴瑟相和，好一對(duì)神仙眷屬。然而，這一切，并不隨陸母之意，逼迫夫妻離異。后陸游隨母意而另娶，唐婉也易嫁趙士誠(chéng)。幾年后的一個(gè)春日，陸游滿(mǎn)懷郁悶踽躇獨(dú)游，邂遇唐婉，唐遣人送酒致意，陸游滿(mǎn)懷傷感，詞成《釵頭鳳》一首，唐婉和之。不久，唐婉抑郁而亡。
千年過(guò)去了，這樣的悲劇并沒(méi)有隨著古人沉痛的悲告而終結(jié)，勞燕分飛的《釵頭鳳》仍在上演著。
二． 仲卿是懦弱的嗎？
無(wú)論如何，焦仲卿對(duì)愛(ài)情是忠貞的，對(duì)封建倫理道理的反抗是徹底的。只是在面臨愛(ài)情與孝道的沖突時(shí)，有時(shí)顯得無(wú)能為力。而這也正是表現(xiàn)仲卿善良與無(wú)奈：一方是自己衷愛(ài)的妻子；一方是自己敬愛(ài)的母親。在魚(yú)與熊掌之間，這種取舍實(shí)在太難。我們無(wú)理由去挑剔他，更無(wú)理由去責(zé)怪他。有人說(shuō)他反抗不徹底，這實(shí)是一種誤解。多年以來(lái)，蘭芝一直忍辱負(fù)重，而仲卿又何嘗不是在夾縫中求生活，其中的酸苦，比起蘭芝來(lái)有過(guò)之而無(wú)不及。蘭芝尚有可傾訴對(duì)象，而仲卿呢？他向誰(shuí)去訴苦？他向誰(shuí)去叫屈？如果蘭芝的遭遇是令人同情的，那么仲卿的作為則更令人嘆惋不已。仲卿最終選擇了殉情，他走出了“不孝有三，無(wú)后為大”的傳統(tǒng)倫理，自縊于庭樹(shù)，兌現(xiàn)了自己生前誓言，這又需要何等的勇氣？應(yīng)該說(shuō)，仲卿和蘭芝一樣，骨子里是充滿(mǎn)著一種反叛精神的。
中國(guó)古人鮮少有屬于自己的真正而大膽的愛(ài)情，有的至多是母親為自己安排的“愛(ài)情”，他們的感情是屬于自己的母親的。鐘情如陸放翁者，在“老娘”與“小娘”面前，尚且棄“小娘”于不顧。而身處二十一世紀(jì)的我們，又有多少人走得不是老、老、老祖母為我們安排的道路？
三． 焦母僅僅是封建禮教的衛(wèi)道士嗎？
焦母是封建家長(zhǎng)制的代言人，親手毀掉了自己兒子的幸福，然而，僅僅如此嗎？ 這種分析固然使主題深刻而有現(xiàn)實(shí)意義，然而，這完全符合實(shí)際情況嗎？
這樣一個(gè)極端蠻橫不講理之人，之所以視蘭芝美德而不見(jiàn)，置仲卿夫妻的愛(ài)情于不顧，一意孤行，棒打鴛鴦，我想是否還可以從人類(lèi)的固有的心理因素而解釋。這可能出于一種人類(lèi)早期的“戀子情節(jié)”：多年守寡的她無(wú)法容忍蘭芝搶走自己最為親近的兒子，也同樣無(wú)法容忍平素對(duì)自己敬愛(ài)有加的兒子的“移情別戀”。因此，夫妻越是恩愛(ài)，就越發(fā)引起她的失落與嫉妒；蘭芝越是賢良，就越發(fā)引得她的不滿(mǎn)。就是真的把“東家好女”的羅敷娶進(jìn)家門(mén)，難保她不是第二個(gè)劉蘭芝。
廬江二中 王永剛
[雜家雜談--《孔雀東南飛》]相關(guān)文章：
2.生活隨筆：幸福雜談
4.孔雀東南飛原文
5.孔雀東南飛教案
6.洗澡雜談（隨筆）