給普通話寫作點(diǎn)穴
李方
旅美歷史學(xué)家黃仁宇不久前病逝，居然在國內(nèi)沒有任何動靜，實(shí)
在是一件很奇怪的事情。至少知識界應(yīng)該記得他。兩年前紀(jì)念改革開
放評選各種“二十大”的時候，最有影響的20本書，黃仁宇的《萬歷
十五年》赫然在榜。我們不是特別健忘吧。
在文學(xué)版上談一個已故歷史學(xué)家，好像有點(diǎn)不相干。我是想說說
對黃仁宇文字的印象。古人講：言而無文，其行不遠(yuǎn)。一個寫作的人，
不論他是寫小說，還是寫歷史，如果文字沒有風(fēng)格，都是一大悲哀。
成功的例子是司馬遷，而不太成功的例子是班固。陳寅恪如何，似乎
不大好說，他的《柳如是別傳》無疑是風(fēng)格之作，但每寫完一段照例
要引用詩詞一首，這種寫作方式，至少令很多人不能卒讀。但陳寅恪
名氣太大了，大到?jīng)]人敢說《別傳》讓人讀不下去，就像沒人敢說皇
帝身上沒穿衣服。還是讓我來童言無忌吧。
讓我們來看看《萬歷十五年》的開篇第一段：
公元1587年，在中國為明萬歷十五年，論干支則為丁亥，屬豬。
當(dāng)日四海升平，全年并無大事可敘，縱是氣候有點(diǎn)反常，夏季北京缺
雨，五六月間時疫流行，旱情延及山東，南直隸卻又因降雨過多而患
水，入秋之后山西又有地震，但這種小災(zāi)小患，以我國幅員之大，似
乎年年在所難免。只要小事未曾釀成大災(zāi)，也就無關(guān)宏旨。總之，在
歷史上，萬歷十五年實(shí)為平平淡淡的一年。
總體風(fēng)格平實(shí)、雅馴，偶爾不乏機(jī)智，如“屬豬”。屬于那種底
氣十足，但故意只使出六分力的文字。有一點(diǎn)境界。有點(diǎn)像金庸。很
少使用“的地得”。我一直覺得“的地得”是垃圾，是懶人的法寶，
多少人使用“的地得”時幾乎處于睡眠狀態(tài)，把個句子寫得跟繞口令
似的。因此，我一看見少用“的地得”的人就覺著親，遺憾的是這種
人并不能經(jīng)常碰見。黃仁宇是一個。
經(jīng)常有人在討論文字的風(fēng)格。一種誤解是，有風(fēng)格的文字，必是
口語化的或方言化的。王朔是京片子，但至少他的新作《無知者無畏》，
徹底毀在京片子上了，看起來過嘴癮比思想更讓他陶醉。徐江就此寫
了篇短評《人要想犯傻，擋也擋不住》。王朔評價老舍還算中肯，但
說他的徒子徒孫邯鄲學(xué)步，已經(jīng)到了讓人嘔吐的程度。京派和海派一
直互不服氣，但海派落在下風(fēng)，原因竟是他們的普通話寫作比京派更
地道。再如魯迅，使用一種不成熟的白話文來寫作，卻往往有突兀之
美。
有人呼吁用“標(biāo)準(zhǔn)的普通話”寫作。這是一個偉大的理想，但現(xiàn)
實(shí)是，你到底是想寫小學(xué)生作文，還是想給領(lǐng)導(dǎo)寫發(fā)言稿？念稿子，
使太多的領(lǐng)導(dǎo)看上去毫無魅力。誰敢說自己是“標(biāo)準(zhǔn)普通話”寫作的
大師？我倒知道，寫小說的要故意讓句子不通，看上去才夠味兒。不
是沒一個聰明人，實(shí)在是現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)普通話缺乏魅力，不堪大任。
黃仁宇，更典型的是金庸，都是普通話寫作，但他們都有意識地
向古典白話吸取營養(yǎng)。看看黃仁宇的句式，“在中國為明萬歷十五年，
論干支則為丁亥”，而不是“是中國的明朝萬歷十五年，以干支紀(jì)年
則是丁亥年”。以標(biāo)準(zhǔn)普通話論，我杜撰的后一句無疑更常見，但也
更沒有味道。起首動詞，黃仁宇以一個“在”字、一個“論”字，頓
時讓兩個分句靈動起來。這是古典的精髓，救了現(xiàn)代漢語一條狗命。
純技術(shù)討論就此打住。更重要的是思考方法。平庸的思考方法，
永遠(yuǎn)只會生產(chǎn)平庸的文字；太多的平庸文字，是因為太多的人只會平
庸地思考。
有人評論黃仁宇的《萬歷十五年》最大的價值是提供了一個歷史
的橫切面，使我們可以把歷史當(dāng)做標(biāo)本來觀察，而不是像傳統(tǒng)的編年
史或斷代史那樣一鍋糊涂粥，也不像現(xiàn)在更偷懶的專題研究，拿一個
土丘就說是一座山。
他說，就像橫著切開一個蘋果。
發(fā)明橫切蘋果的是畢達(dá)哥拉斯學(xué)派，他們拿這種蘋果彼此相認(rèn)。
橫切蘋果，果核會呈現(xiàn)一個五角星形，又美麗又詭異。畢達(dá)哥拉斯學(xué)
派陶醉于這個五角星，把它視為打破常規(guī)進(jìn)行思考的象征。畢派經(jīng)常
處于地下狀態(tài)，所以需要接頭暗號。要是他們大搖大擺地聚會，可能
會被亂棍打死。習(xí)慣了平庸思考的人們豈能容得？
黃仁宇把中國歷史從1587年即萬歷十五年橫切了一刀，這不僅使
他獲得了全新的觀察角度，也使他獲得了全新的文字感覺。這就像，
你吃的是魚翅宴，主食就不可能給你上一盤窩頭。這不是高級或者低
級的意思，而是指匹配，好馬配好鞍，好的文字自然會追隨好的思考
方法。這是一個經(jīng)驗，很難從理論上講清楚。即使黃仁宇本人，他還
寫過很多書，但再也達(dá)不到這種文字水平。那些書水準(zhǔn)參差，文字也
掉下來了。
“文章本天成，妙手偶得之”。所謂“天成”，就是指不同尋常
的思考方法；沒有這個，文字永遠(yuǎn)只不過是一串鎖鏈穿起來的奴隸。
中國青年報2000年2月21日
鄧厚甜
[給普通話寫作點(diǎn)穴 作文指導(dǎo)]相關(guān)文章：