2001-11-19 木棉
鬼使神差地，我竟然做了語文老師。
做了語文老師，便注定一腳踏入人生的煉獄，等待你的，是飽嘗語文人的辛酸與甘苦。
總是憧憬著把課堂變成播撒馨香的蘭室，讓每一顆心靈感受熏染的愉悅。
總是憧憬著把課堂變成歷練信念的疆場，讓每一個生命都擁有一份執(zhí)著與高尚。
總是憧憬著從課堂里走出的孩子，不再單薄貧乏，不再浮躁空虛，一生守望純真美好和善良。
于是也曾慷慨激昂，信心十足地在黑板上寫下“語文宣言”：
做精神世界的美食家。
做感悟生活的有心人！
也曾帶著學(xué)生筑建精品屋，一百二十個愿望，合成一柜愛不釋手的書籍。學(xué)生的課桌上，也離不開精品雜志了。一時間，孩子們都沉浸在汲取的滿足與愉快之中。
但很快，這些努力都成了不務(wù)正業(yè)，幾近被封殺。
也曾在課外做著一些令學(xué)生令自己心動的事情。孩子們興致高昂地排演課本劇，從對課文的領(lǐng)悟理解，到劇本的改編，到設(shè)計(jì)每一個場境，每一段對話，每一個動作，都那么認(rèn)真投入，《<寬容>序言》中的漫游者形象，被孩子們塑造得感人心懷。
但又有議論：你們排什么課本劇？把班上的成績都排下去了！
我不是不理解我的同事，他們也是迫于無奈啊。通俗地說，家長把孩子送到學(xué)校，不為升學(xué)為什么？凡是于升學(xué)意義不大的事，大可不必去投入。家長們唯一關(guān)心的，是分?jǐn)?shù)。學(xué)校唯一能衡量老師業(yè)績的，也是分?jǐn)?shù)，誰敢和自己的飯碗作對呢！
于是我不得不舉起白旗。悲壯地宣告舊一輪掙扎的失敗。節(jié)節(jié)敗退中，想起了一個青年教師的手記：
“我有過激情，那是畢業(yè)后，站在講臺上，烏溜的眼睛，好奇的眼睛，友善的眼睛，一剎那，我熱淚盈眶，我明白從這一刻開始，我的命運(yùn)將與他們緊緊連在一起。三年，只需要三年，激情消退，塵埃落定；理由很簡單，激情的代價是無數(shù)嘈雜的無序，是一雙雙嘲弄的眼睛、漠然的眼睛、茫然的眼睛，還有分?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)單上一排排尖銳的數(shù)字，尖銳，就像刺在心上……這該是我從教的第五個年頭，我想徹底應(yīng)試，絕對應(yīng)試，應(yīng)試到底，下面是這個學(xué)期的一點(diǎn)手段：
1、課堂上盡量少發(fā)揮，最好不要發(fā)揮，與考試無關(guān)的一概不講。
2、少講多練，一周花在練習(xí)上的時間不低于總課時的三分之一。
3、與考試有關(guān)的知識要講清講透，答案直接寫在黑板上。
4、強(qiáng)化字音、字形、字義等基礎(chǔ)訓(xùn)練。
5、多背。
6、語文晚自習(xí)時，強(qiáng)迫學(xué)生做語文練習(xí)。
暫時到此吧，不要罵我，我投降了。”
手記中不免有年輕人的憤激之詞，我知道有良知的語文老師不會甘愿走那條背離語文的路，但讀完手記，我仍然憂從中來，心也沉如磐石。
我從教13年了，也許還可以憑著一些資歷，贏得學(xué)生的信任（可悲的，“信任”是相信你能讓他們考出好成績），再艱難的事情，也還可以頂過去。但那些年輕教師呢？那些剛踏上講臺的老師呢？面對重重壓力，他們怎敢去圓自己的語文夢？
在《對中學(xué)語文教育的幾點(diǎn)看法》（范美忠）的帖子里看到這樣的話：
“教材畢竟太有限，要打開廣闊的文學(xué)世界的大門還是需要高水平的老師，我的中學(xué)老師連徐志摩都沒給我講過，想起來就覺得羞愧。更不用說卡夫卡艾略特之類了，搞得我上了大學(xué)后像個白癡。另外，優(yōu)秀作品的哲學(xué)內(nèi)涵或者審美內(nèi)涵都非常豐富，需要詮釋，精英文學(xué)藝術(shù)都是這樣，對理解能力有限的中學(xué)生來講尤其如此。可是我們的中學(xué)語文老師是什么水平呢？”
這也是圈外人的話。這番責(zé)難又是指向語文老師的“水平”的。我又不禁悲從中來，人們都在嘆“語文教師不愛語文”、“語文教師不事寫作”、語文老師只有半桶水云云，是語文老師的尷尬。其實(shí)真正的尷尬不在這里，真正的尷尬莫過于：你愛語文又能怎樣？你能讀能寫又怎樣？你不滿足于給學(xué)生一桶水又能怎樣？！殘酷的現(xiàn)實(shí)還是要逼你走那條與“本真語文”為敵的路子！
做語文老師是輕松的。因?yàn)闊o論教師的優(yōu)劣等差有多大，學(xué)生的分?jǐn)?shù)差距都不會太遠(yuǎn)。也沒有一個硬性的標(biāo)準(zhǔn)來衡量你一堂課的質(zhì)量究竟怎樣。
做語文老師是痛苦的。心存良知，會讓你寸步難行。在夾縫中奮掙，豪壯，卻悲涼！
“不愿做應(yīng)試的英雄，而要做滋潤學(xué)生一生成長的甘泉。”
這是我的語文夢。
舊一輪的掙扎過去了，不甘的心又升騰起新的期盼。
但真的不知道，結(jié)局是否還是更尷尬地舉起白旗？
[也說語文教師的悲壯]相關(guān)文章：
5.
6.關(guān)于語文教師實(shí)習(xí)報(bào)告參考
7.語文教師述職報(bào)告小學(xué)
10.語文教師讀書隨筆