結婚時，我22歲，他26歲。扳指數來，至今已有11年。
結婚時，幾乎所有人都反對。在別人看來，他實在毫無長處：一個普通的鐵路工人，沒有學歷，經濟拮據，相貌一般，現在看不到實惠，未來看不到發展。
真正的白手起家，沒有房子，沒有電器，沒有錦衣玉食，沒有世俗看重的一切。結婚11年，搬了6次家，前5次都是住在租來的房子里。第6次，終于有了屬于自己的家，開心極了。那時我們已在一起7年，有了兩歲的兒子。
經濟一直不寬裕，卻不曾因為鈔票吵架。他不抽煙，不喝酒，不下館子，不賭博，多年來一直穿單位發的制服，卻會給我買價格不菲的衣服，也會在冬季給我帶回貴得讓人舍不得吃的水果。每一次的驚喜，都會讓我臉上笑容如花綻放。因為，那都是我內心期待已久的東西，從未與他提及，他卻明悉一切。
那一次，腹部長了瘤，醫生說沒什么事，我也就沒在意，他卻執意要去北京檢查。去了之后，結果是必須馬上手術，且不排除癌的可能。真是晴天霹靂，我頭腦中一片空白，伏在他懷里，淚流滿面。
當時，我32歲，還有許多心愿未成，有很多責任未盡，對人世有著太多眷戀，實在不舍得就此離開。他捧著我的臉，目光中有不容置疑的堅定：“你一定會沒事的。這是生活對我們的考驗，我們一定能闖過去，相信自己，也相信我。”
手術前，他在給我整理衣物時，低著頭，一言不發。我看到大滴的淚掉在衣服上，瞬間就濕了一大片。我提著袋子，把翻涌的淚水強咽回去，用輕松的語氣說：“老公，不許走遠了，等我出來。”說完這些，臉上有笑容浮現。然后轉身自己向手術室走去，沒有回一下頭，一邊走一邊想著醫生讓他簽字時，那只顫抖的手。那樣從容的男人，卻在妻子手術前如此失魂落魄，他是何等在意我的生命，何等愛我!
他瘦了一大圈，眼窩深陷，正專心地給我擦拭身上的汗水。看到我醒了，他臉上露出明朗的笑容，握住我的手，輕輕說：“結果出來了，是良性的，瘤子已經切除，一切都過去了，你好好養身體。”
我嗔怪著：“一個大男人。竟然哭成那樣，太脆弱了吧?”
他說：“你是我這一生相依為命的人。我們曾經約定的，無論發生什么事情，都不離不棄。”
出院回家時，他卻把我帶到一個陌生的房間里。原來，他擔心瘤是惡性的，那樣就需要一大筆醫療費用，所以從北京回來他一直在著手賣房。我住院的前一天，房子已經賣出去了。
這個執著的男人，就這樣一直用他自己的方式如此厚重地愛著我……