今天是4月16日，星期六。這是省委開展“三萬”活動以來，我第五次進村入戶。與前四次相同的是不打招呼、不要陪同，走進農村、進入農戶訪民情;不同的是前四次都是坐小車進鄉村，這次則是坐公共汽車先到紅安縣城，再轉乘中巴車去七里坪鎮鄭必高村。茲將所見所聞所思記錄如下。
公共汽車里的對話
我在長途汽車站買了今天下午2：30由黃州開往紅安的車票，票價40元。我提前10分鐘上車，找到座位后將行李放在旅行架上。司機韓師傅和售票員吳女士都是紅安人，韓師傅是個熱心腸的人，也是一個快言快語的人。在開車前的間隙，韓師傅一邊吆喝去紅安的旅客趕快上車，一邊不時地打量著我，并對我說，好面熟，似乎在哪里見過我。我們的對話由此開始，有時我問他答，有時他問我答。售票員吳女士也不時插插話。
我問：“你是從什么時候開始跑長途的?”
他說：“我是從1995年開始跑長途客運的。”
我又問：“跑長途客運年收入多少?”
他沒有直接告訴我，而是說：“小本生意，養家糊口。” “買一輛車要花25萬元，要跑4年多才能回本，再跑三四年后，又要換新車，一輛車只能跑8年時間，到手的錢沒捂熱又要全投進去，手頭緊、壓力大。” 接著他又說：“現在跑長途客運有兩難，客源很少難賺錢，油價上漲難賺錢。”
到了2：30，韓師傅準時發車。車出黃州城沒有走高速公路，而是走老路。
我不解地問：“為啥不走高速?”
他答道：“走高速要收費，成本太高，要賠本。在平時淡季里，有時一趟車只拉一兩個人，就是走老路也根本顧不到成本;有時為了多拉一個客人，常常轉到新洲城里去找旅客。”
我前邊坐著一位年輕漂亮的姑娘，在我與韓師傅的對話中，她認出了我是市委書記。韓師傅一聽說我是市委書記，便說：“難怪喲，我怎么覺得這么面熟，原來是在電視里經常見到你。”我和韓師傅的對話從油價談到票價，從撤除公路收費站談到為民謀利。雖然他知道我的真實身份，也不顯拘謹。在我和韓師傅的對話中，不時穿插著我與年輕姑娘的對話。
我問她：“你們學校怎么樣?”
她回答道：“還行。就是缺少音樂老師和運動場所。”她接著說：“我們學校初中還沒有開音樂課，全校有1400多名學生，還沒有學生活動的操場。希望劉書記多關心二程中學。”
交談中得知，她也姓劉，和我是本家，是紅安二程中學的英語老師，畢業于華科大武昌分院，充滿著朝氣。盡管學校當前存在著這樣那樣的困難，但她總是一臉的笑容，似乎擅長用笑聲說話。我從她的笑聲中，看到了80后的生機與活力，看到了黃岡老區的希望與未來。
車子一路前行，我在與他們的對話中沉思。這是我當上市級領導干部以后第一次坐公汽下鄉，我似乎找到了年輕時代騎自行車、坐“狗跳”下鄉的感覺。坐公汽的感覺真好!在歡笑中了解民情，在平等對話中掌握民意，直截了當，沒有“向您匯報”、“向領導匯報”之類的粉飾與拘謹。如果不是有今天乘公汽下鄉的經歷，我怎么知道跑長途客運有“兩難”?我又怎么知道像二程中學這樣的學校還缺乏音樂老師和運動場所?這次公共汽車里的對話，使我深深地體會到，真話在老百姓的心中。一句“在電視里經常見到你”，讓我反思。這說明我平日與老百姓面對面接觸的時間少了，如果能把這句話變成“在田間地頭、在群眾最需要的地方經常見到你”，該多給力啊!我會朝著這個方向努力。
在農戶袁桂滿家中嘮家常
經過三個半小時的行程后，下午6時許，我來到了重點貧困村鄭必高村。
鄭必高村位于紅安縣七里坪鎮東部，全村1517人，331戶，去年農民人均純收入2860元，被列為全省貧困村整村推進的重點村。
進入鄭必高村，落日的晚霞浸染著裊裊炊煙，村前的池塘倒映著農家院舍，給寂靜的山村增添了幾分動感美。
我沿著“回”字型池塘走進了村民袁桂滿家中，她正在收拾桌子，等老伴回來吃飯，大兒媳在廚房忙著做飯。
“老鄉，咱倆嘮嘮家常!”我拉著袁桂滿的手，與她一起坐在一條長板凳上。
袁桂滿老人今年62歲，滿頭的白發見證著歲月的滄桑。
我問袁桂滿老人：“您的孩子多大?”
袁桂滿老人答道：“我有兩個兒子，一個女兒，都長大成人了。大兒子和兒媳在東莞開了一家美容美發院，小兒子在縣城打工，小兒媳在縣城照顧孫子上學，女兒和女婿都在縣城打工。”
我又問袁桂滿老人：“您的身體怎樣?”
袁桂滿老人答道：“我的身體不好，患有多種病，得了糖尿病、冠心病和腎積水，經常頭暈，做不了事。”接著她又說：“我的身體不好，我怕拖累孩子，就扛扛算了，不去住院。”“我不能給孩子們有什么幫助，但我不能拖累孩子呀，孩子們找一分錢都難啊!大兒子雖然好點，但那也是他們的辛苦錢。小兒子生活有點困難，女兒的生活就更加困難了，至今還沒有自己的房子，是靠租屋結婚過日子。我又怎么忍心花他們的錢診病呢。”
我說：“不是有新型合作醫療嗎?”
她說：“合作醫療報一部分，自己住院還要出一部分。我沒有什么給子女的，就不忍心用他們的辛苦錢。用他們的辛苦錢，哪怕是用一分錢，都是割我的心頭肉呀!這不，大兒媳聽說我生病了，專門從東莞回來照顧我。我幫不了他們，反而拖累了他們，心不甘啦!”
多么樸實的語言，多么偉大的母愛!
我聽后一陣酸楚，連忙從荷包里掏出500元錢送到袁桂滿老人的手中，并告訴她為響應這次全省開展“三萬”活動，市中心醫院派來了最好的醫生為村民義診，免費檢查，免費送藥。袁桂滿老人高興地說：“感謝黨、感謝政府。我在廣播里聽到了，明天就去看醫生。”
接著我又問：“您當前在生活上存在的最大困難是什么?”
袁桂滿老人不假思索地回答：“是水。我們村最缺水，吃水要到2里以外的河里去挑。現在孩子們都外出了，家里只剩下兩個老人，到外挑水吃很困難。”