父親自行車的后座上-親情散文
小時(shí)候，許多個(gè)寒冷的冬天，父親騎著自行車載著后座上的我，飛馳在田間的小路上。盡管每次下車后，我的腳都會(huì)麻，但父親每次出門我都攆著去，因?yàn)槲蚁矚g坐在父親自行車的后座上。
父親如一棵高大的樹(shù)，穩(wěn)固不搖，他那寬闊的背替我擋著寒冷的風(fēng)，而我則搖頭晃腦地在后座上唱著兒歌，田間那綠油油的麥苗，被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面，且不服氣地帶著羨慕和嫉妒的眼神目送我們漸漸離去。
那個(gè)季節(jié)的天總是催促地?cái)f著黑，伴著寒冷的風(fēng)，我歡快地跑回家，父親跟在后面推著車子。一進(jìn)門，總會(huì)看到母親端著熱氣騰騰的飯菜，把桌子擺滿，而我和父親坐在桌邊等著享用。那削光皮兒的紅薯塊，圓圓的像天上的月亮，伴著雪白的'米粒，在碗里幸福地朝我們笑。那油煎的黃澄澄的豆腐塊在盤子里安詳?shù)仄教芍o等我們慢慢品味。無(wú)數(shù)個(gè)寒冷的冬天晚上，我們都是這樣度過(guò)的。
朦朧中偷偷長(zhǎng)大，朦朧中漸漸懂事。父親自行車的后座上，我的書(shū)包越來(lái)越大，越來(lái)越重；離家的日子也越來(lái)越多，越來(lái)越長(zhǎng)。不知從何時(shí)起，父親開(kāi)始出現(xiàn)白發(fā)并逐漸增多；不知從何時(shí)起，父親的皺紋開(kāi)始出現(xiàn)并逐漸加深；不知從何時(shí)起，父親的背開(kāi)始駝了，腰板也不硬朗了。而每次上學(xué)，天總是淋漓著雨，父親總是執(zhí)意要送我到車站，好像我永遠(yuǎn)都是個(gè)孩子，永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不大。父親扛著自行車從村子里走到村外的柏油路上，載著我頂著風(fēng)前行。來(lái)到車站，等我坐上車，父親掉過(guò)車子頭站在寒風(fēng)中，目送汽車載著我遠(yuǎn)去，透過(guò)車窗玻璃，透過(guò)霧蒙蒙水汽，我總能看到一個(gè)身影越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，鼻子一酸、熱淚滴落……
流水記得，那個(gè)身影總在橋邊；冷雨記得那個(gè)時(shí)候總在傍晚；白云記得，那個(gè)人兒總是父親；女兒記得，那個(gè)時(shí)刻總是熱淚盈眶。
我從小就被教導(dǎo)，要拼命地一步一步從那片黃土地上走出來(lái)。然而，我走的路程愈遠(yuǎn)，時(shí)間愈長(zhǎng)；我的心貼那片土地貼得愈緊，貼得愈親。
天下孩子的成長(zhǎng)總是帶著遺憾，遺憾的是天下父母總是伴著孩子的成長(zhǎng)一天天老去。
父親噢，我親愛(ài)的父親，最喜歡坐在你自行車的后座上，搖頭晃腦地唱著動(dòng)聽(tīng)的兒歌，歡快地笑，歡快地飛馳在田間的小路上……
父親，我們何時(shí)才能重溫逝去的美好時(shí)光呢？“物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流”，十幾年間，你已兩鬢斑白，我正青春盎然，你的自行車后座上是我，我的自行車后座上是誰(shuí)？會(huì)是你嗎，我親愛(ài)的父親？