父親背上了朝陽(yáng)散文
今年的七月，比以往的來(lái)得晚些。可是，如流火的陽(yáng)光卻更炙熱地烤著大地。就連那片干癟的土地，也容不下最后一滴淚珠的歇息。
我的父親是位小學(xué)的語(yǔ)文兼數(shù)學(xué)老師，其實(shí)用他自己的話(huà)講，更加適合叫土農(nóng)民。黝黑的肌膚，卻不小心晃點(diǎn)反光，在太陽(yáng)底下一閃一閃的，就如夜空的星星眨著疲憊的眼睛。在其他人看來(lái)，他是挺健碩的，其實(shí)也難怪，因?yàn)樗悬c(diǎn)好強(qiáng)，即便自己累得把腰都杠不起來(lái)，也要故作輕松。怎么說(shuō)，他都在地里打滾了半個(gè)世紀(jì)，所以他的腳掌上有股泥土的熏味，連那雙樹(shù)皮般的手，也填滿(mǎn)了溝溝壑壑的泥沙。是他自己不怎么用心去洗，不然村里的那條小溝，肯定成了縮小比例的黃河。
其實(shí)他脾氣不好，容易像南方的夏天。急性子不說(shuō)，就如我的母親說(shuō)他那點(diǎn)做得不好，他會(huì)給你一場(chǎng)雨前的風(fēng)平浪靜，然后是噼里啪啦的埋怨。真如我說(shuō)的南方夏天，下一場(chǎng)雨是用不了一首歌的時(shí)間的。很快就會(huì)變晴，這一點(diǎn)倒是讓人可以接受的地方。我的母親可以心平氣和的觀(guān)看一場(chǎng)雨景，順便把被淋得更加濃郁的稻苗安安靜靜地插上。
每一天的清晨。不是公雞叫醒了天亮，而是父親的那輛破車(chē)驚醒了沉睡的太陽(yáng)。他在晨曦前是扛著鋤頭的農(nóng)民，晨曦后是手持粉筆桿的先生。他的世界就活在變化如此倉(cāng)促的身影里。額頭上的.皺紋在年輕的時(shí)候就如一叢雜草覆蓋在幽深的地面上，在一年四季里挑選最忙碌的季節(jié)生長(zhǎng)。那時(shí)，比他大一歲的母親差點(diǎn)不愿意嫁給他，說(shuō)他太老了。說(shuō)也奇怪，二十多年過(guò)去了，母親卻說(shuō)我的父親還是剛認(rèn)識(shí)那樣，一點(diǎn)也沒(méi)變。倒是自己，來(lái)之前是一片嫩綠的葉子，如今煥黃不少。說(shuō)這話(huà)時(shí)，母親低頭微微偷笑一下，其實(shí)可以知道，她年輕的時(shí)候是位文靜俊美的少女。
父親的習(xí)慣也很簡(jiǎn)單，就是累了的時(shí)候喜歡喝點(diǎn)酒，然后在心事重重的時(shí)候多抽根煙。每一次聽(tīng)到鄉(xiāng)里的老友稱(chēng)贊說(shuō)，你真有本事，供你幾個(gè)孩子都快要上大學(xué)了，還蓋了這么漂亮的屋子！他總是把眉頭高高揚(yáng)起，口里吐出的煙比起原先可要濃上好幾倍。這種表情，我讀了二十多年了，還是無(wú)法辨別他此刻的心情是什么顏色的，會(huì)不會(huì)突然覺(jué)得壓在背上的擔(dān)子太重！我只知道，他隨后會(huì)從凳子里躍起來(lái)，快步地往小屋里擠過(guò)去，把心愛(ài)的鋤頭往肩膀上一橫，朝他習(xí)慣的方向邁去，身后，是流淌一路的陽(yáng)光。
我奶奶說(shuō)。你父親打小就是這樣，像一陣風(fēng)出現(xiàn)，然后像一朵朵云消失。其實(shí)，我沒(méi)有理由說(shuō)他習(xí)慣泥土的味道，因?yàn)楫?dāng)他對(duì)著母親那雙沾滿(mǎn)泥的手，那雙深邃的眼睛，露出了一絲憐惜。也許里面滲透了一點(diǎn)無(wú)奈，然而，如果你結(jié)合他的內(nèi)心，會(huì)被他的堅(jiān)毅所感動(dòng)。
被父親踩過(guò)的泥濘的道路有點(diǎn)痛，澆了汗水的菜苗有點(diǎn)苦。有時(shí)候面對(duì)突如其來(lái)大風(fēng)大雨，看著那片稻田被一寸一寸地吞噬，就如一把刀在內(nèi)心一塊肉一塊肉地割。可是，這時(shí)他的臉上帶點(diǎn)風(fēng)霜的笑，突然覺(jué)得，他其實(shí)已經(jīng)蒼老了許多許多……
那些關(guān)于記載歲月的樹(shù)葉，逐漸枯萎了。曾經(jīng)鳥(niǎo)兒在上面尋覓一條蟲(chóng)的故事已經(jīng)不會(huì)再存在。可是，我的父親，如今卻把朝陽(yáng)馱俯在背上，把雙腳貼緊干癟的大地，兩只手卻若有所思地指向了天邊！
【父親背上了朝陽(yáng)散文】相關(guān)文章：
父親的背經(jīng)典散文06-28
朝陽(yáng)散文04-26
父親溫暖的背抒情散文06-19
父親的背01-31
血色朝陽(yáng)的散文10-25
夏至朝陽(yáng)的散文08-11
在路上了散文07-18
父親的背隨筆02-17
父親的背作文03-15