春天,我老家的野菜散文
每年春天，總趁雙休日回老家幾趟。早幾年，走在通往老家的壩頂，遠遠就看見老屋上冒著炊煙，那一定是母親在燒飯呢。現今，村莊房屋已經拆遷，在那上面，已然屹立一座現代化的“鹽化之都”。母親與大哥一家也被安置在像城里人住的樓房里，好在樓里的鄰居，都是原來村莊的。母親的精神依然矍鑠，看到我們回來說：“今天下午遲了，明天再去，晚上還要跳廣場舞呢。”母親知道我是饞于家鄉的野菜。我的家鄉位于江淮分水嶺，是古代吳楚相連之地，兩千多年前楚漢相爭，楚霸王項羽兵敗垓下，突圍南進，《史記·項羽本紀》載：“項王至陰陵，迷失道，問一田父，田父紿曰‘左’，乃陷大澤中。”滄海桑田，我的家鄉就在陰陵大澤之上，打小記憶中，土地相對貧瘠，又三干干兩旱旱，夏秋季，灘頭灣地常被洪水淹沒，以至于老人們說，“貓尿尿就把莊稼給淹了”，進出都是土路，晴天還好，逢雨天雪天，趕個集下個街，小孩上學，那叫一個艱難呀。我在那生活了近二十年，愣是溫飽也沒解決。二十幾年前去城里打工，別人問起我的家鄉在哪里，都羞于啟齒，其實不單單是家鄉窮，而是出去的鄉黨常跟外人打架，打工人家老板不愿要。
提起野菜，首推家鄉的薺菜，雖然城里都能買到，但絕不是那個味兒。“荒園槁葉飄，薺菜已堪挑。”開春，如果雨雪不多，在正月十幾就能挖到薺菜，這季節早晚冰霜交加，寒意料峭，趁著午后的春風暖陽，母親和我們一起去挑薺菜，薺菜棵棵都匍匐地面，葉梢一圈與菜心顏色青綠，而中間為褐色，想是欲暖還寒的影響，本想甩開膀子往上長，寒氣一來又得穿上棉襖，看上去色褐磕磣，一下鍋，它的碧綠就悠悠地蕩漾開來，一開鍋，那濃郁的薺香，撩撥的你心癢癢的、嗓子也癢癢的，如果煮的是面條，就像每一根白玉上面鑲上星星點點的翡翠，讓你不忍下箸；如果煮的是餃子，面皮裹著菜餡，猶如早春的薄霧，彌漫于竹林間，朦朧誘人，蘇東坡說薺菜“雖不甘于五味，而有味外之美。”薺菜大致有兩種，一種是板葉，一種是散葉。板葉薺菜，通體碧綠，葉面寬大肥厚，抽薹開花期早，養眼耐看，采食期短，正常年景，驚蟄前后尚可挖點；散葉薺菜，綠中帶褐色，葉面鋸齒凹陷、碎須有茸毛，較其他薺菜香濃味鮮，可采摘到春分前后。母親對薺菜的生長習性了如指掌，我們所經過的田頭路邊、園埂壩坎、小菜園地，一路挑來，成菜的篾藍已經快滿。時而，有幾孩童在“村村通”水泥道上玩耍，投來童真、好奇的目光，單純的笑臉，酷似過往的童年。太陽漸漸沉于壩頂的樹后，寒氣陣陣襲來，在回家的路上，我說怎么不挑些馬蘭頭，母親說：“太小，上不了手，下趟回來就有了。”
“離離幽草自成叢，過眼兒童采擷空。不知馬蘭入晨俎，何似燕麥搖春風。”陸游詩中的馬蘭，即是馬蘭頭。立春一過，蟄伏一冬的馬蘭頭，似乎被春的氣息喚醒，一片片簇擁著，瞬間鮮活起來，它們在明媚的春光里伸腰展臂，在和煦的春風里搖曳著稚嫩而蓬勃的身姿，在綿綿春雨中，滾珠流翠，帶著青春的朝氣，洋溢著春天的爛漫。馬蘭頭有青梗紅梗兩種，喜溫耐陰，抗寒耐熱，簇生于田邊、路旁、溝坎等低洼處，采摘期在三四月份，野生的株小，由于朝霜晚露，吸天地之精華，所以它綠瑩瑩、嫩閃閃、鮮靈靈。馬蘭頭可清炒、涼拌、作餡和拌面粉清蒸等多種吃法。涼拌，將馬蘭頭焯水、切碎，香干切丁，輔以鹽、糖、蒜末、醬麻油醋等佐料一拌，那凝聚了春綠的色澤，那濃縮了的曠野的.清香，你會忍不住大快朵頤。小時候多是蒸吃，拌點面粉拌點鹽，十二張大鍋蒸上一鍋，從菜園地里拔顆蔥，揪幾根蒜葉，洗洗切碎，待出鍋時，撒上蔥蒜花，再挖一湯匙凝結的豬油拌勻，又當飯又當菜，吃過了喝點開水，那窘若囚拘的歲月，春天的野菜，幫我們度過了一個又一個荒春，真是“寶階香砌何曾識，偏向寒門滿地生。”現在剁餡兌肉包餃子，可是那時的奢侈品了。
從開春到春末，老家的野菜還有很多，像枸杞頭、馬齒莧、野掃帚頭、野小蒜、野莧菜······現在知道它們清熱解毒、明目益胃、消腫利濕，可降三高，含有多種氨基酸和礦物質，有不錯的保健功效。可那時在我的眼里，就是充饑的食物。從人們擺脫吃早飯夕沒著落的生活，再用錢幣脂肪積累資源的能力，而今又追求膏梁厚味之后，吃點野菜也是不錯的選擇。人生有時就這么奇怪，在顛簸的旅途中，或許模糊了故鄉與異鄉，人人都是旅途中的過客，旅途精彩而無奈，旅程短暫又漫長。當膨脹迷茫時，踏著春光，回趟老家，去母親身邊，回到你人生啟航的地方，盤桓幾時或小住幾天，陪陪母親，挑點野菜，感受鄉情，聆聽鄉音，收攏耗散的生命，安頓飄浮的心靈，做幾餐野菜宴，品一品老家的味道，嚼一嚼過往的記憶，此時突然感知，貧困已成過往，野蠻已成歷史，隨之而來的是文明富裕的老家。