殺年豬優美散文
聽同事們在一起議論家里包了多少粘豆包，做了多少凍豆腐，殺沒殺年豬，我隨意翻看下日歷，時間已經跨進了臘月。臘月里“殺豬，淘米，做豆腐”，這個風俗習慣在我的家鄉已經延續了千百年，就像春天要播種一樣被列為一年當中必做的大事。
小時候，我們家雖然沒有像鄉下人那樣在臘月里做豆腐，但淘米包粘豆包每年還是會如期進行的。至于殺年豬，其實是鳳毛麟角。偶見的幾次殺年豬，在我童年的記憶里留下了揮之不去的印象。
六十年代初，我上小學三年級。那年臘月的一天下午，我和同學放學路過鄰居家，看到他家院子里的桌子上捆綁著一頭肥頭大耳的大黑豬，“吱吱哇哇”嚎叫著，拼命掙扎著。出于好奇，我們幾個孩子便在一旁圍觀，眼看著殺豬師傅庖丁解牛般分解完整頭豬，耳朵邊夾著洋煙，手里拎著塊豬肉，嘴里哼著小曲離開了院子，卻始終沒看到有人來鄰居家買豬肉。原來，人家殺的那頭年豬，一兩肉都沒有往外賣，全都留作自家吃，葷油還煉了一整壇。這事一傳倆，倆傳仨，鄰居家殺豬不賣肉、大富戶的名聲很快就傳遍了整個小縣城。這消息也令我震驚，羨慕人家的同時也夢想著自己家里殺一頭年豬。
兩年后，我們搬了家，有了獨立的一個小院。爸就在院子里砌了個豬圈，抓了一頭小豬崽來喂養。從那以后，家里淘米積攢下來的泔水不再朝外賣了，媽還買來點豆餅當細糧，泡水喂給小豬崽吃。眼瞅著小豬崽一天天長大，食量也大了起來，自家那點淘米泔水根本不夠她吃。沒辦法，爸和媽就給我們幾個孩子定了任務，每天放學后都要去挖野菜，割豬草。
那時候城郊的田園都是生產隊的，不允許外人擅自闖入偷挖野菜和割草。為了完成任務，我就和住在城郊的同學拉關系，讓他們帶著我混進田園去挖野菜、割豬草。有一天，為了抄近道回家，我挎著一籃子野菜來到護城河邊，挽起褲腿，拎著鞋子和菜筐下了河。倒霉的我腳下一滑，人就漂在了水面上。拼命掙扎了好一陣，總算大難不死，在水中站穩了腳，可辛苦挖來的一筐野菜卻早已逃之夭夭、付之東流了。我難過地抹了一把眼淚，爬上岸，又折返回去，重新割了一筐豬草回了家。
給豬挖野菜的差事是辛苦的，但當我看著那頭小豬崽漸漸長得膀大腰圓、走起路來左搖右晃的`時候，我知道離心中的那個夢想，那個盼頭已經很近了，也就忘記了所經歷的艱辛。
日月如梭，轉眼進入了臘月。那天早上天剛蒙蒙亮，我就被一陣“吱吱哇哇”的豬叫聲驚醒。當我爬起身來，穿衣下地，來到院子里的時候，爸和請來的殺豬師傅已經將那頭滾瓜溜圓的大肥豬捆綁得結結實實了。大肥豬極不情愿地蹬踹著，嘴里不停地哼哼著，吼叫著。殺豬師傅拿下了叼在嘴上的那把雪亮尖刀，對準了肥豬的脖子。此刻，不知是因為害怕還是因為日久天長與肥豬接觸，給她添草喂食，看著她成長，心里已經與她產生了莫名的情感，我不忍看著那把尖刀捅進她的脖子，轉身跑回了屋里。我緊緊捂住了耳朵，害怕聽到她求生的哀嚎。我緊閉上雙眼，恐懼看著她在痛苦掙扎中死去。
等我將兩手從耳朵旁拿開的時候，外面早已恢復了平靜。我扒著玻璃窗戶向外看，桌子上的豬肉已經所剩無幾，左鄰右舍的嬸子大娘們手里拎著余溫未散的鮮豬肉，喜笑顏開地離開我家的院子。這時候，我隱約聽到媽對爸說，留下幾斤肉吧，孩子們都熬苦了一大年了，早就像小燕子一樣張著嘴盼著吃上一口自家養的年豬肉呢。爸聽完媽說的話以后，看了看手中攥著的一沓錢，遲疑了一下，然后沖著媽點了點頭。
媽用留下來的豬肉給我們做了一頓殺豬菜，算是圓了我們的夢。當媽揭開煮肉鍋的那一刻，年豬肉的香味四溢，撲鼻而來，直刺味蕾，饞得我垂涎欲滴，迫不及待地在鍋里撈起一塊肉，扔進嘴里。媽笑著說，慢著點，別燙著，鍋里還有都是呢。爸問我，肉……香不？我嘴里咀嚼著噴噴香的豬肉，回答爸說，香，真香。
那是我記憶中吃到的第一塊自家殺的年豬肉，那種獨特的肉香至今仍回味無窮。
【殺年豬優美散文】相關文章：
殺年豬的散文04-27
殺年豬經典散文08-20
殺年豬的經典散文08-21
農村老家殺年豬散文08-03
殺年豬散文1200字11-07
殺年豬經典抒情散文08-18
殺年豬慶新年的短文散文07-10
殺年豬美文04-12
春節習俗 殺年豬06-17