情感投影散文
從生命的腹地向記憶的深處進發，令人心潮起伏。駐足回首，往往產生在人生某個段落或高度時的事，而我只是有了些年齡的海拔。
回憶時常來相伴時，唯一的解釋就是自己老了。平日，我能面對一個舊時的搪瓷缸子出神，仿佛能看到人生的起伏與沉淀。每當看到影視上的男女吻得天昏地暗，吻得讓人肉麻，不忍看下去時，頓然覺得，當年我們尊崇的含蓄，已被時下扔到了爪哇國去了。下鄉那會兒，知青們最期盼的是到公社看電影。寒冬季節也要套個馬車，十來個人擠在一個車上，每個男知青都手拉著一個心儀的女知青，在為了“安全”這個圣名下，手拉著手死死不放，心里還直恨二十多里路太短。那個時刻，每顆心都洋溢著甜蜜？饑渴？說不清，道不明，反正是溫暖和幸福。
當時范運賓（綽號：犯病）最顯活躍，常四處打聽什么時候再放電影，說樣板戲真精彩！大家心知肚明他醉翁之意，卻用這么違心的話來掩蓋。
終于，又盼到了再次放電影，大伙早早吃罷，套車上了路。又一次手挽著手擠在馬車上，沉浸在一種美妙的感覺之中。
犯病不知抽了哪根筋，途中突然罵起這車跑得太快，顛得受不了。不由分說，他跳下車撿起一根很粗的樹丫，失手把馬腿給打瘸了。電影看不成了，像攪了一場美夢。我們男知青以維護公共財產的名義，合起來把他捶了一頓。犯病過后灰喪著臉說，我真后悔……當時我只想著讓車跑慢點兒，現在我自己都想捶我自己……
那時我們年輕，走出校門踏入農村，響應上山下鄉的號召，在廣闊天地的路上走得豪邁，繼而，當滾燙的口號在現實中冷卻時，我們的腳步開始遲疑。才十七八歲，多夢的年齡，卻面臨的不是怎樣去顯身手，而是扎根與否的人生大課題。
忙里偷閑，遠涉千里，沿著夢鄉的小徑，走一回幾欲踏上又未成行的路。是三十年的夢在作崇嗎？一切都洋溢出思念持久的濃度。那片塞上的窮鄉僻壤，那個魂牽夢繞的村莊，是我們用青春開墾的情感圣地。
闊別三十年的路，被我匆匆的腳步拉短了。當年的生產隊變大了，和別的村子連成了一片，村子的房屋也集中成了一條街。我們的知青點，終于被找到了，它被這片房屋甩在了背后，孤零零地佇立在田邊。當年生產隊最牛的房子，如今顯得破舊而斑駁，墻皮中的泥草隨風舞動，但它依然站立著。良久，我與它對視著，像久久不敢相認的舊友，直到我眼里撲簌簌滾落了淚滴……以往青澀的感受，釀成了今天濃濃的思念，頃刻間表述出來。想啊！日思夜想地念你，想你麥草的清香，想你的'簡單與清澈，想你每天簇擁夕陽的炊煙。站進這裝滿草料的院子，就站在了我們青春的脈絡上。那時村子古樸沉靜，我們的歡笑常濺起漣漪，一口井也能映出一片天來。小伙子意氣風發，姑娘們臨風而妝。燃情歲月如一面鏡子，折射出我們被時代映紅的身影。
村子里最經得起回憶的人，就是隊長劉木頭。我曾幾次糾正過他決心書和發言稿的錯別字，減少了他鬧笑話的次數。為這，臨別時他送我了一本紅塑料皮的筆記本，封面的毛主席語錄都磨花了，但我仍然不舍得用，覺得寫什么都不夠分量，日子久了，便成了一種象征，一種不忍用來奢侈的信物。劉木頭已經走了，他的形象在我腦海里，永遠定格在了壯年時期。劉木頭的老伴呂大媽，年逾古稀，她拉著我的手一再問：“是大軍嗎？”說著，淚水淌著“大軍，你回來了？我尋思著這輩子見不著你了……”
面對彎腰駝背的呂大媽，我絲毫找不到她當年挑著一百多斤的擔子，一路小跑的影子了。時光無情地修改著我們每個人的身軀與容顏。
呂大媽指使小兒子去殺雞，見我阻止，她便說，現在可不像你們下鄉那會兒了，一分工才八分錢，餓得你們到臨隊去偷雞，那時候沒油水，你們娃娃家，正是長身體的時候，不容易啊……
是啊，那時我們沒有顯出什么身手來，倒是做了些愧對鄉親們的事。那晚，村里熟知的人來了許多，我忽然想起了那首“圍定親人熱炕上坐，知心的話兒飛出心窩窩……”的歌，我這個當年曾給鄉親們添了不少麻煩的愣小子，受到他們的熱情款待。一種久違的情感，一浪一浪涌在心頭，特別是當呂大媽拿出了我留下的鍋碗和湯勺時，我驚愕了，久久端詳著它們，這些伴隨我三年，尚沾著油垢的餐具，被我緊緊握入手中，那么熟悉那么親切，分別恍若昨天。哦，三十年了，快頂得上人的半輩子了，呂大媽一直珍藏著它們，已經把它們當成了一種念頭，我的淚水頓然砸在了鍋碗上，聽到了它們以清脆的聲音回應著我……真想向呂大媽索回這些物件，但最終也沒有說出口。即便是個有生命的娃娃，她撫養了這么多年，也絕不能伸手就要，這是本分。它們已經是她生命過程的一部分。
有人說，我們這一代是各個時期的切割體，出生在國家三年自然災害時期；上學在十年黑線專政時期；畢業在上山下鄉時期；工作在改革開放時期。似乎每個時期的步點，都踩在我們身上，這使我們的耐受力變得殷實，使我們的情感更加豐富多彩，也使我們更懂得了珍惜，抑或這就是我們一代人的宿命。
身居鬧市，心卻孤單得像盞油燈，站在窗前遙望千里之外的村莊，心里就溫暖就敞亮。那片被牽念著的故里，還有那憨憨的寬容與純樸，是我心中難以割舍的青春遺址，是我人生旅程中閃耀的航標燈。今生雖然難達一身正氣的境界，也要盡量厚道，這是我做人的底線。