時光輕薄散文
在我醒來的那個午后，我發現許多事物改變了，包括這個白晝的不同尋常，它似乎變得短暫而且怪異。天空的顏色忽明忽暗，給我的視覺憑添了一份坎坷和神秘。
或者只是一個念頭之間，我坐在客廳的中央，讓身體依附著搖椅的寄托，看落地窗外的陽光正轟然穿越玻璃的羈絆，爬上我的腳。
那雙軟底的繡花拖鞋被它映照的泛著亮光，幾枚細碎的淡黃色花蕾，在它的照耀下孕育著開放的努力。
應該是個冬天的午后，我照例吃完茶點走向午休的床。我以為一個小時的睡眠足以彌補上午精力的缺損并且令我醒來后滿懷豪情地地投入到下午必須完成的某項課件。可我一覺醒來，竟讓我的余光與玻璃窗里一個嫗者衰老的表情相遇——一個午休的時光穿越了三十多年的崎嶇，奪走了我光澤的歲月。
此刻，我的身體變得柔弱和輕薄，它以略為傾斜的姿態，為生命的年輪投下悲壯的注腳。羊毛披肩松散的罩住脖子以下的部位，像裹著一穗干癟的老玉米。
我不知道自己被誰安置在客廳有中央，這對我來說是完全陌生的環境，只是整面落地的玻璃窗曾在我的夢里呈現過。屋里是暖的，熱能從腳底穿透，拖鞋里的腳有些許的溫潤，像是毛孔被熱氣打開了。
我睡了多久呢，我的身體常態和外部結構發生了這樣殘酷的.改變，豐腴的手背有赫然醒目的褐色顆粒物質沉淀，十指屈伸的張力也生硬起來。我不敢看鏡子，好在我也沒有看到鏡子，可是我的余還是在四處的掃描中發現了一個陌生老嫗的存在，心中的悲涼席卷而來。
我努力地縮緊身體的輪廓，極力從腦海里搜索午睡前歷經的事，希翼在事物的還原中證實時光并沒有飛越。
……那個早晨的空氣顯得很稀薄，令辦公室所有角落都充滿了抑郁，毫無生機可言。我開始整理一年工作完滿后殘留的碎片，突然我就發現抽屜深處一張粉色的紙箋，上面排列著參差不齊的阿拉伯數字。這些或長或短的數字于我并不陌生，它歸根要取向于一串對我來說極其重要的線索——被我遺忘的電話號碼。我記得那天我在電話邊忙碌了一個多小時，從本地的查詢臺開臺，一直按程序進入圈定的那組數字。可是我沒有摁下水晶玻璃上的圓鍵，似乎那段被濃縮的情份會被這組數字驚醒，然后融化，然后悵惘消失。然而，在我重新整理的目光與它再度周旋時，我發現，那些暗藏的情誼竟然較彼前變得更加地稠密起來。于是，我的心再次搖曳出一片水花，然后在我的詠嘆里自行蒸發。
那么現在，它應該還在吧，就在那只黑色的皮包夾層里，那個上午被我整理出后，我就將它裝在皮包的夾層里了。在我的意識里，我令其變成祈禱后情感復活的見證。可是此時，當我記起這件事的時候，我與他被一只黑色的皮具隔膜在墻上已有三十多年——我看見，墻上電子日歷的最上端，游歷著炫目的幾個數字：2046。
之前呢。這件事之前，我還校對完了工作日志；打過一個電話；收到一條短信；在同事的辦公室聊天，探討人死后關于靈魂的狀態和歸宿問題；然后服了幾粒保健藥，說是可以拯救遺忘的。就是這些吧。哦……還有喝茶的間隙，想了一些過往的心事；從電腦里調出幾張隱藏的照片；還讀了一段《圣經》，說：“凡自高者，必降自卑；凡自卑者，必升為高”。我就想著有一天自己也升為高。
可是時光還是飛越了，我的手就是見證，還有站起發軟的雙腿……我沉睡的這些年月，都發生了什么呢？我的女兒呢，午休前有過她的電話，說是這個春節要帶男朋友回來的。是不是當太陽從頭頂偏移了方向的時間里，她女兒的男朋友或兒子的女朋友也已進入了角色？畢竟三十多年改變的不會只有我一人。還有我的先生。他說他們那里的雪挺厚，不過，待雪稍稍融化，他就會趕回來。還有那些認我做朋友的人。他們是否還會記得我與他們其中的契約、糾纏、依賴、信任。人口萎縮了，就業不再難求了吧，薪水不再被困惑了吧，還有每個人都在寬闊的空間里休養，如同我，坐在客廳的中央，能分辯外界空氣的質量和聲音的分貝。這是多么好的事啊。
可是他們現在哪里？有走失的嗎，在醫院的病床上或是其它的地方？
這樣想著，頓時，眼睛里有了潮濕，之后潮濕堆積成一汪清水，滴在煙灰色的披肩上，使披肩柔軟的前襟也有了潮濕的份量。
我慶幸自己還活著，活在一個短暫而漫長的午后。
……
陽光還駐留在客廳，從我繡花的軟底托鞋上滑過，那幾朵剛剛被照耀的花兒很快便枯萎并陰暗下去，凋零在我的腳面上。可是我依然能嗅出它游走的溫度，與室內暖氣溫度相比，它有著太陽的味道。
我只是不記得將我圍起的這個客廳什么時候變得這樣寬闊，還有寬廣的落地玻璃窗，有些奢華卻又保持了樸素。我一直很向往四周都是透明玻璃的景象在某一天會演變成現實，讓我享受居高臨下的豪邁。我甚至想像過在夜間的曠野里，這個光芒四射的地方成為最炫耀的航標，接納和吸引眾多追隨的目光。因為我期待我的生命里始終都活躍著新鮮的動力。
所以有時我會關注四季在輪回中生命跡象的變更過程，當肌膚的張力傾向于發育靜止的狀態時，內心也會升起一絲憐惜。曾經很恐懼有一天鏡子會變形，從而顛倒了事物和人物在視覺上的界限。可它還是在年歲的更替中蛻變了，蛻變成一張老人的照片，滄桑的容顏下只有那雙眼睛還有著刀鋒般犀利的光。
陽光很快便斜出了客廳，天的顏色加重了。
我想去拉窗簾。我做了個伸手的姿式，窗簾便徐徐合并，室內的燈整齊地亮了。
背后有音樂響起，接著有凌亂的腳步發出的輕微聲音，我知道，是我的先生和女兒還有一群的孩子們回來了——他們不會讓我孤獨地守候著這個寂寞的客廳和客廳之外寂寞的世界。睡去不會，醒來更不會。
屋里的太陽好暖啊。