蛋的記憶抒情散文
奶奶說，她的娘家要孫子去拜年才顯得鄭重。我和姐姐偷著樂，因為沒有雞蛋吃。我的差使是上外婆家。哥哥姐姐強烈抗議，只為外婆家的糖水蛋不能讓我獨吞。爭執的結果是母親妥協了———又讓外婆開銷六個雞蛋，姐妹三個一起去，皆大歡喜。
外婆從房間里出來，圍裙里兜得沉甸甸的，我們就直吞唾沫了。一轉眼，三碗糖水蛋勻勻實實地上桌了，我們狼吞虎咽，吃個滴水不漏。那香味，那甜味會在嘴里泛上好多天。
正月里，哪家的.小伙子要娶親，最樂的就是孩子們了。穿著大紅緞子棉襖的新娘子剛進村口，我們就一哄而上，圍著，嚷著，伴娘從青布袋里掏出瓜子、花生，我們的衣兜撐得鼓鼓的。“摸紅雞蛋嘍！”孩子們擁上去，爭著摸著，那場面絕不亞于撿金元寶。“摸著了，摸著了！”一個小孩手里高高揚起紅雞蛋，惹得我們心急火燎。隨著一聲聲歡呼，六個紅雞蛋都塵埃落定了。
蛋的記憶是歡欣的，也是刻骨的。
但凡今年是五十六十、七十八十整十歲的人，親戚都要送雞蛋，或九個，或十二個。清楚得記得，那年我家有三個親戚過大生日，我們姐妹三個一人一家。頭天晚上，母親用棉花把九個雞蛋一一裹住，然后放入裝有稻谷的包里，上面又鋪上稻草屑，三個背包穩穩當當地立在墻角。第二天早上，我們鞋底捆上稻草，雙手拄著木棍，儼然一副萬里長征的架勢。出門前，母親三聲五令：“一步一步慢慢走，雞蛋最要緊！”姐妹三個分頭上路了。由于準備充分，一路上，我只滑倒了一次，打開背包一個一個地摸摸，雞蛋都安然無恙，心里竟是得意。跨進親戚的家門，繃緊的心終于解放了。可就在我準備放下背包的那一刻，腳底一劃，整個身子壓在包上，全完了。原來屋子的地面上也有冰，我是大意失荊州了！結果可想而知。母親又重新買了九個雞蛋送去。那年，我的壓歲錢也降價兩角。
雪花還在飛舞，蛋的記憶漸行漸遠，漸行又漸近。