父愛無聲的散文
我第一次離開家，是20年前的那個夏天。
肩上的背包沉甸甸的，里面裝載著母親的叮嚀、父親的厚望，還有自己對未來的一片茫然。父親并不說話，埋頭騎著自行車，坐在后座上的我也一時無語。高考成績不理想，收到的錄取通知書：中專，心情暗淡極了，仿佛聽到了夢想破碎的聲音。走一個是一個吧，母親這樣說。那時哥哥剛從師范畢業(yè)，弟弟也讀到高二，也許我讀個中專正好可以減輕家里的負擔。父親沉重地點了下頭，像無奈又不甘地關(guān)掉了女兒通往美好未來的那扇門，躲在門后的我，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，我知道：女兒的身上寄予他無限的期望，他最疼愛的女兒就是他的夢想，然而，我卻讓父親失望了。
從西向東穿過小鎮(zhèn),再從一個村子的正中往北行，遠遠就看見一些茂密的樹林，那就是灤河大壩了。加重自行車吱吱嘎嘎地響，不知是因為不堪重負還是因為不舍我的離開。從初中到高中，我就讀于父親任教的這所學(xué)校，便順理成章地由父親騎車帶我上學(xué)。姐弟4人中，只我有這樣的幸運。6年的光景，多少個寒來暑往的日子，無論風(fēng)里雨里，父親就用這輛自行車馱我走在上學(xué)和放學(xué)的路上，就在我的身邊陪伴我逐漸地成長。我總是抬頭看樹枝間斑駁陸離的陽光，看夢想般遙遠的'藍天，天真地描繪著自己的未來；我喜歡聽父親念他新寫的詩，還會不客氣地妄加評判一番，甚至強迫父親，把我喜歡的某個詞匯硬塞到他的詩里，父親也總是笑納。女兒一天天長大，父親騎車的速度也越來越慢了，旋轉(zhuǎn)的車輪帶走了無數(shù)個單純而快樂的日子……今天，是父親最后一次騎車帶我，我極力地想把正在逝去的這一刻，連同那無數(shù)美好的日子牢記在心，想把這一刻的父親永遠留在腦海里，然而，父親只留給我一個背影，無聲地背影。
走過一段顛簸的土路，終于來到壩上，眼前，豁然開朗：抬眼望去，河對岸是很開闊的一片白晃晃的沙河套，對岸歪斜著一排楊柳樹的堤壩就是屬于秦皇島地界的昌黎縣了。腳下的河水，幾十米寬，河水粼粼泛光，自西向東無聲且緩慢地流著，拐了幾個彎，就在天水相接的不遠處注入渤海了……河邊已聚集了不少人，一只木船泊在河水里。人群中迎面走過來一年輕人，干干凈凈的學(xué)生打扮，這就是父親幫我聯(lián)系好結(jié)伴上學(xué)的人。他是哥哥初中的同學(xué)，也是我即將前往學(xué)校的校友，我將和他一起從河北岸坐汽車再從縣城轉(zhuǎn)乘火車去學(xué)校。父親上前說著客套話，我趁機悄悄打量著這個人，試圖通過他的言談舉止發(fā)現(xiàn)一些有關(guān)我學(xué)校的信息，胡亂又匆忙地想著幾年之后的自己會不會就是這樣子。我們隨著人流推車上了船，并不寬大的甲板上馬上就密密匝匝站滿了人。看樣子有去河北兒趕集的、有騎車運貨的，也有像我們一樣到河對岸乘車出門的。“突突突”柴油發(fā)動機一陣響，船身就開始擺動了，船家手拿一根十幾米長的竹篙，撐在水里掌握方向，船就慢慢離了岸，隨著船身的晃動，我雙手抓住自行車，看看周圍的人，大多很從容地叉著腿站好保持住身體的平衡。沒有誰說話，耳畔只有機器在響，木船劃開平靜的河面徑直駛向?qū)Π叮粝乱徊úǖ臐i漪，越蕩越遠。船靠了岸，船家從艙里拿出一寬厚的木板子鋪在船弦和岸之間，我從木板上小心翼翼地走下來，腳下是一片淤積的泥沙，那是太多的人和車輛不間斷地重復(fù)踏壓的結(jié)果，低頭看看自己嶄新的鞋襪遲疑著沒敢邁步。把自行車放在一旁的父親，走到近前來，二話沒說蹲身把我背了起來，毫無防備的我一下子窘迫地漲紅了臉，這么大個姑娘家讓父親背多難堪！況且我從沒有與50歲的父親如此親近過，熱燥燥地竟不知將手放在哪里，我拼命掙扎著要下來自己走！父親凜然一句：別動！我就在眾人的眼光里停止了掙扎，屏住氣息低下頭。父親的后脖頸已曬成紫紅色，那是原本白凈的皮膚受到毒日頭的曝曬而顯現(xiàn)出的顏色。
每年的暑假里，父親便從一位教師變成一個地道的農(nóng)民，在家里幾畝田地里辛勤耕作，甚至還像村子里其他的壯男人一樣，帶上哥哥和弟弟去海邊撈蛤掙錢，那是憑體力掙錢的是直接的方式，僅憑著父親那點微薄的工資哪夠我們接連上學(xué)的費用啊！自我懂事起，父親總是這樣，任憑他在陽光下?lián)]汗如雨地勞作，卻一定微笑著讓他“小閨女兒”呆在樹蔭底下，順利成長的20年里，竟不曾同父親一起品嘗生活艱辛的滋味，這不能不說也是一種遺憾。
父親喘著粗氣把我背到十幾米遠的干沙地上放下來，他卻滿腳是泥。接下來的沙河套更難走，每走一步都陷得差不多沒了腳面，自行車的輪胎完全沒在干沙里。父親前面推車，我將背包放在車后座，從后面使勁推著車子，一步一步，好不容易走過河北岸的大壩。看到了前面的村子，我們就從這里乘汽車到六十里外的昌黎縣城，然后再坐十多個小時的火車到學(xué)校。
我坐到汽車里，極力掩飾著眼中一陣一陣潮起的霧氣，送到這里父親就要回去了。父親并不看我，只對著校友一再叮囑，我知道他是故意，他太了解女兒面對離別還不夠堅強。車子開動了，我回過頭，看著父親還孤孤單單地站在原地，眼睛卻一直追隨著汽車，我心里一陣陣地顫栗，像正在經(jīng)歷骨與肉剝離的痛，再忍不住，把頭深深埋在自己的臂彎里，淚水肆意橫流……
坐在火車上，我回避著校友眼睛里善意的關(guān)切，執(zhí)拗地將目光投到車窗外邊，眼前迅速閃過的景象如同此時難平的心緒：父親背我的舉動著實讓我吃了一驚的，東方式的含蓄使我們都不善于表達感情，努力地回想竟尋不到一次和父親親昵過的記憶，這一次的背，讓我終生難忘；是父親背著我走過最泥濘的一段路，就像他不動聲色地為我鋪平人生的道路一樣，他總是盡其所能地將我托舉得最高最遠，然而我卻飛得不夠高，他的無聲更讓我心生愧疚；那條河，哺育我成長了20年的灤河，我走過了你，走向了外面的世界……
然而，無論我走到哪里，走多遠，我清楚地知道，生命里最珍貴的東西留了下來，留在那條河上……
【父愛無聲的散文】相關(guān)文章：
父愛無聲經(jīng)典散文08-17
關(guān)于父愛無聲的散文10-07
優(yōu)秀情感散文:父愛無聲12-20
無聲的父愛1000字散文10-07
關(guān)于父愛無聲的抒情散文10-12
以父愛無聲為題目的散文10-07
無聲的父愛07-30
父愛無聲03-09
無聲的父愛的作文10-11