秋后聽雨散文
立秋以來，已經連續下了很久的小雨，小森的雨為小森的夏季帶來了絲絲涼意，著實讓人心情愉悅。離我回家滿打滿算已經有小半個月了，心里盤算著這些日子發生的事情，整個人都消沉了許多。說起來也真丟臉的，我會回許多年都沒有回來過的小森，僅僅是因為這些日子實在過得太不舒坦了，只想要逃離而已。而小森有著無邊的森林和花木，有著小溪等等，還有著最淳樸的人家，它足夠的寬容，能容下一切。
今早又下起了綿綿的細雨，小森的早晨更是被點綴得美麗無比，睡不著的'我決定起床出去走走。我撐著傘走過了零星的幾戶人家，看著飄起的炊煙和著雨簾，這才是一副絕美的山水畫吧！不知為何，我突然發現自己已經走到了村東邊的一座古剎前了，說是古剎，還不是說是一堆斷壁頹垣罷了。記得好多年前這里便是這樣，那棵老桃樹就扎根在那里，吸收著這里的清淡，以至于它一直沒變，還是那么普普通通。唯一和記憶里不同的就是剩下的斷墻上的壁畫顏色淡了許多，幾乎看不見了而已。抬了抬傘，我仔細地看了看那墨綠色的樹葉，和以前一樣，咦，我居然發現一個樹枝上掛著一個有些畸形的桃隨著樹枝搖晃，認真地找了找，也對，都秋天了，有一個也是它的幸運吧。
綠色的桃葉隨風晃動，帶起陣陣綠浪。樹下，一個穿著簡單卻很干凈的瘦弱小女孩跪著，嘴里念念有詞，一臉的虔誠。邊上一個比她稍大一點，大約七八歲的小男孩看著她，忽然跳起夠到一個桃，然后下起了一陣桃雨。他把手里的桃給那個小女孩，“小丫，你在做什么啊，快來吃桃子啊。”一臉天真的小男孩對小女孩說道。“走吧，哥，我們回去了……”莫名其妙的小男孩傻乎乎地跟著小女孩回家。
夜很黑，真的很黑，似乎不再有光亮一般。那晚，根叔帶著我和小丫，提著馬燈走了許久，到了村里的老三叔家，那晚，他們說了很多，最后我們離開了，那一瞬間，我好像覺得根叔變老了很多，也佝僂了。路上，借著微弱的燈光，我看見根叔流淚了，不知道這個鐵骨錚錚的漢子為啥流淚，他對我說：“娃啊，以后多苦錢，要有很多很多的錢……”說了好久后緊了緊手臂，讓他背后的小丫睡得更舒服一些，那時候的我不知道他這是什么意思。
第二天一早，一輛破舊的農用車開了進來，帶著根叔一家走了，離開時，村里人都來送他們了，當然除了老三叔。憔悴的小丫對我說以后還要摘桃給她，于是約好在那顆桃樹下面等她。
往后的一些日子里，那個小男孩就經常等在那棵桃樹下面，甚至和爸媽吵鬧著要小丫，而他的父母只是一直再說她去市里去了，過些日子就回來。慢慢地他上學了，開始忘了那些事，然后開始出去，開始努力學習，工作，然后很多年都沒有回來過，而他的根叔一家也沒有再回過村子。
“啪，啪”兩聲微小的響聲響起，我一看，樹下哪有什么小女孩，有的只是那個青澀的，有些畸形的桃子，這最后一顆桃子最后還是落地了！
我曾經聽人說過，人老了后，許多的事情才會在腦海中出現，而今，我再一次記起了那記憶里的情思，那么刻骨，鎖心入魂。
這一刻，我終于懂得了根叔，這才是生活，只有生存下去，才有資格談生活，而他僅僅只想要生存，生存就是他的生活。而不是現在城市里的旅游、大餐……所謂的迷信，愚昧，只不過是他們在絕望之際，自己給自己編制的一棵“救命稻草”。
許多年以后我才明白，那個小女孩這一輩子永遠都不會再回來了，亦或者說她從來沒有離開過這棵樹，一直在樹下枯坐著。
我放下了傘，走到桃樹下面，閉上眼，靜靜地體會著落下的雨。
【秋后聽雨散文】相關文章：
聽雨散文12-16
聽雨的散文12-29
聽雨經典散文08-23
聽雨聽心經典散文09-17
聽雨,聽心經典散文11-13
雨巷聽雨散文12-28
漏屋聽雨散文05-06
春風,聽雨散文11-08
聽雨的情感散文01-18