童年記憶散文
安黎出生于一九六二年四月十九日，農歷三月十五日。
1962年，這是一個讓中國人能產生歷史回憶的年份，是那個著名的“三年困難時期”過后的第一年。而在安黎的童年記憶里，對于他們這個家庭來說，困難時期就從來沒有過去。
安黎姊妹八個，上面三個姐姐，安黎為老四，男孩中為老大，后面還有四個弟弟妹妹相繼出生。在安黎大概五歲的時候，他的舅母病故，母親就抱回才過滿月的小表弟撫養。孩子愛扎堆愛熱鬧，于是那大一點兩個表弟表妹，此后也就時常住在安黎他們家。安黎后來回憶說，那時候他們家就像個幼兒園。這話單獨聽起來似乎透著快樂與幸福，讓人容易聯想起一幅透著喜氣的熱鬧畫面。而事實上，這么多孩子，就意味著父母生活的負擔是多么沉重，那是一個物質十分匱乏的年代，人們經常為吃飽肚子而發愁。而當時的安黎是男孩中最大的，窮人的孩子早當家，小小的安黎過早地懂得了分擔家庭的重擔。他后來寫到當時的情形：“我們家就像個幼兒園似的，有一大群孩子。要吃，要穿，要住。我們家的土炕特別大，它足以算得上世界之最了。每排睡六個人，還叉在兩頭睡。被子不夠蓋，就各人蓋各人的補丁衫子。”
這么多人，這么多口張著要吃飯，可飯在哪兒呢？在安黎的記憶里，“父親拿著口袋四處借，母親夾著空碗滿村跑。多少次，我放學回到家，看到家里的煙囪一絲煙也沒有冒，就心生怨氣。煙囪沒有冒煙，證明母親還沒有開始做飯。我家離學校比較遠，母親做飯晚了，我豈不是又要遲到？在小學階段，我一直擔任班長，負責點名。我都遲到了，怎么好意思給別人的名字處打叉？”
這一段真實時寫出了一個少年的心態，盡管他已經比別的同齡孩子懂事，懂得父母的艱難，但他畢竟是孩子，在學校是個認真負責的班長，他的責任心更放到學校里。可以想到，學校里的生活讓他感到幸福，感到無憂無慮。而在家庭里就感受到生活的重擔，下面這一段他后來描寫的關于父母為他們一大群孩子的吃飯而發愁的場景，讓人讀后為之揪心，動容——
“母親夾著一個空碗，倚大門框而立。她的神情無比憂郁，臉上的愁云堆積如山。我不懂事，只關心自己遲到不遲到的問題，偶爾會抱怨母親幾句。母親夾著個空碗出去，等了許久，卻又夾著個空碗回來，臉上呈現著失望與尷尬。我當然知道，母親已經借遍了全村，有的人家有糧卻不愿意一而再再而三地借給我們，有的家庭和我家里一樣，也是彈盡糧絕。沒有辦法，母親就去了山坡，弄回來一些野菜野草之類，讓我們充饑。”
正長身體的小孩子們，吃點野菜野草能起什么作用呢？但除此之外還有什么辦法呢？多年后成為作家的安黎所描寫的`這一個特定場景細節，生動形象地寫出了一個母親因兒女的忍饑挨餓而無能為力的那種痛苦。這種痛苦是因為愛。盡管這么多孩子，母親還是愛孩子，不論是自家的還是別人家的，見到孩子都要親一口。善良可能是她這個人最大的特點了，那善良似乎是與生俱來的。她在路上走著，遇見一個孩子，如果當時她手里拿著饃或者其它什么吃的，都要分給孩子一些，再遇到一個孩子，再分一些，直到分完。用安黎的話說就是“你永遠別指望她把一樣好吃的東西填進自己的嘴里。”
而父親呢？安黎對父親在有關饑餓的印象最深刻的記憶，可能就是年末歲尾村上分糧時：“無數次，村里喊分糧，父親夾著空口袋去，又夾著空口袋回來。”因為他們家年年都是“超支戶”。所謂的“超支戶”，就是家里的勞動力給村上集體勞動一年的收入，也不夠這一年他們家從村上提前借的糧食，還要向村上倒找。當然了，“超支戶”在年終歲尾別人家都高興地到村上分糧分錢時，他們家只能羨慕別人，自己家就只能絕望而無助。多年來，“超支戶”這個名聲，如同一座山一樣壓在安黎他們家每一個人頭上，直到后來衽分產到戶責任制。
超支戶不能分糧，但家里人還要吃飯。安黎的父親曾多少次去隊長家里求情，請求隊長開恩，把生活隊的糧食先行借來。但更多的時候是遭到無情拒絕，“哪怕隊長的目光是刀刃，哪怕隊長的話語是玻璃碴，但父親卻要佯裝一張笑臉，對隊長極盡巴結討好。”安黎聽母親說過，父親還曾給隊長下過跪。村上集體并不是沒有糧食了，就在全村人普遍沒有飯吃，用野菜野草充饑時，村上的那些干部們，如支書、隊長、保管、會計等等稍有點權力的家庭，卻從來不為吃飯而發愁，吃的還是白面白饃。
有一年過年的時候，安黎的母親借來一點蕎麥，磨成面粉來包餃子。大年初一，盡管這餃子被安黎認為很難吃，但總算有吃的。而過年這一天，安黎的母親得知有一戶人家在別人家歡天喜地過年時，卻因為沒有吃的，全家人蒙被而睡，想以此來抵御饑餓。母親得知后，就讓安黎給這一家人端去一碗餃子。后來這戶男主人當上了村里的貧協主席，生活一下子發生翻天覆地的變化，再也不會為沒有吃的發愁了。那家的孩子們還時不時的舉著白面饅頭向安黎他們炫耀。小小的安黎感到屈辱，他知道，那是那家的家長有著特權，和支書隊長保管會計一樣，他們是特權階層，他們高人一等。后來成為作家的安黎一直有一點仇視特權的心理，可能就是小時候埋下的種子。當然，童年給他更多影響的，還是愛心。父母對他們眾多兒女的無私奉獻付出，在眾多兄妹的生活環境中，作為長兄的他，對弟妹兄妹情誼，對父母辛勞的過早地體察與理解。越是在困難中，這種相互關懷的愛才更珍貴與必須的。哲學家弗羅姆指出，愛是一種能力，愛是一種付出愛的能力。真愛是不求回報的，回報就蘊含在付出之中。
【童年記憶散文】相關文章：
童年的記憶-散文05-12
童年記憶記敘散文05-16
童年的記憶優秀散文06-16
童年是回不去的記憶-散文05-22
關于《童年冬天的記憶》散文05-23
童年的記憶如繁星璀璨散文05-23
關于《童年記憶》的散文詩05-23
童年記憶里的小雞散文02-24
童年的記憶隨筆05-15
童年的記憶的詩歌06-19