那時的故鄉的散文
那時的故鄉，一定不是現在的樣子。
那時的山，一定清秀如女孩的眉毛，不是現代女孩，是古代仕女的，用黛畫的，翠綠翠綠的，一個皺褶一個皺褶地皺起，更顯得秀氣了。
這綠，就是茶林。
因為，這兒，將來要作為全縣的茶葉基地。
那綠，從山頭流淌下來，從谷底奔涌出來，順著山路一路盤旋下來，一定綠得清新，綠得醒目，綠得張揚，綠得嬌媚。綠中，盛開著一朵一朵茶花，潔白，純粹，纖塵不染。當然，還有采茶的女子，在茶林里忙碌著，在山路上穿梭著，那山歌，也如一朵朵水花兒，從綠如湖水的茶林里漾起——
三月采茶過清明，
哥在遠處牽妹心。
妹子一心掛兩地啊，
哥哥啊，
趕著清明回家中——
《采茶歌》唱了一年又一年，有了茶的時候，清明前后，出外的“哥哥”一定也會回來，幫著采茶：茶葉不等人，一天一個樣，每一枚茶芽送進廠，那都是錢啊。
那時故鄉的水，也一定如女孩的眼睛一樣，清亮亮的。
故鄉的山，這幾年是光的，如謝頂了一般，東邊一塊被開荒，西邊一塊被挖空。平時，河里沒水，一旦下雨，山洪滾滾，泥漿直撲下河。河里，頃刻之間，就是一條泥龍，奔騰著，咆哮著，聲勢駭人。
民以食為天，食以地為基：這河里流的不是土，是山里人的糧食啊。
到那時，茶綠了，山青了，山上的土也就不會再這樣流走了。再下雨，河里的水一定會漲，但一定不會變成泥漿，不會怒吼如獅。
天晴了，水一定也不會消失，因為，山清水秀，細水長流嘛。水清清一脈，緩緩流著，再也不會耍著潑，抖著威，一副河東獅吼的樣子，她溫柔，含蓄，通情達理，如山里的女孩子一樣，很有人情味，白天映著白云；到了晚上，映著星星，映著月亮，還回應著聲聲蟲鳴。
有水，就少不了那些可愛的精靈。
魚兒是應當有的.，雖然很小，粗僅一線，可是身上的斑點還是看得清清楚楚，那對大大的眼睛還是很靈動，輕輕地甩著尾兒，甩不出水花，但是，能甩出一絲絲的波紋。
到了夏天，蝌蚪出現了，一個個頂著一顆碩大的腦袋，一會兒游入青苔里去了，一會兒又甩一下尾，游進云的影子中去了。
水邊，有艾蒿，有葦草，密密叢叢的，在水的潤澤下，格外青嫩，格外翠綠，給河鑲著兩道邊兒，彎彎曲曲，一直延伸到山的拐彎處。
姑娘和小媳婦們細細的身影，在夏日的早晨或黃昏會出現在河邊，那嘻嘻哈哈的笑聲，清亮如水洗過一樣。洗衣機再好，哪有流動的水好啊？洗衣服放得開手腳，也洗得凈。再說，就是不洗衣服，這么凈的水，把腳伸進去，讓白凈的水吻著腳面兒，讓小小的魚兒在腳趾邊唼喋著，也是一種享受。
山里那條公路，到時也該下崗了。
那是一條什么樣的路啊，沿著山腳繞來彎去，雞腸子一樣。晴天還好說，一下雨，一腳下去，就是一腳泥。摩托車陷入水塘中，只是“嗚嗚”地吼，就是爬不出來。最后，雖然出來了，人和車都糊滿了泥。
那時的路應該是水泥鋪的，對，一定的。
這么美的山，這么清的水，也只有這樣的水泥路才能相配啊。不然，到時候，遠處有人突生逸興，想來茶鄉走走看看，背著相機，跑來一看，一路泥坑，一路水塘，一定游興頓漸。
山里那時，一定會辦起茶廠。那時的故鄉
那樣的話，年年到外地打工的年輕人，就不用再出遠門了，不用一過正月初六，就提著行李，揮別父母，揮別故鄉，扔下孩子，一步一步，走向遠方。故土難離，每一次遠行，對村里的年輕人來說，都是一次心靈的煎熬。更何況，將上了年紀的老人，還有年幼的孩子，都一股腦兒扔在家里，他們也實在不放心啊。
如果真那樣，那么，村里就沒有留守老人，和留守兒童了。
到時，再回到山中，在綠綠的山風中，在清亮亮的水聲中，拐一個山灣，走進剛剛修建好的移民小村中，面對著一座座樓房，面對著孩子和老人的微笑，再聽到遠山上傳來一陣陣采茶歌聲，像我這樣離開故鄉多年的游子，一定會醉透了心，醉透了靈魂吧。
我想，尤其是在三月，在花紅柳綠山青時，更會如此吧。