母親我想對你說散文
有人說，女人就是垂柳的枝條，柔軟而隨風搖曳。我說，母親像鹽堿地上的紅荊條，柔軟而又不失剛強。
別夢依稀，一晃二十年了。那個雪后的下午，滿院子的親朋故舊，左鄰右舍輪流巴望著母親煞白浮腫的面容。我一手握著她綿軟的手，另一只輕撫著脈搏，凝視著她離我而去。天吶!娘，你就這樣走了嗎?竟然沒有說一句話，只是雙鎖眉頭，有多少牽掛隱藏在眉心的皺褶里，久久難平。鄰居的大奶奶一臉白發人送黑發人的悲戚，對我說，你娘，多好個人哪，辛苦了一輩子，唉，雪里來雪里去的，這是命呀!讓人莫名的心酸。
后來聽說，母親出嫁那天大雪沒膝。她被扶上一匹棗紅大馬，迷迷懵懵地成了這個農家四合院的新媳婦。從此，便注定了在這個耕讀之家嘔心瀝血、含辛茹苦的角色。外租家曾是縣域的名門望族。外祖父秉承家風，懂書畫擅詩文頗通醫道。是村上第一個地下黨員，曾參加冀魯邊區過鋤奸隊，去天津營救過“三少爺”劉格平。作為時代的激進者，當過村支書、國家公職人員，后，懸壺一生。
受家風的耳濡目染，母親是賢良通達的。建國初期，愛國熱情感染著每一個公民。在當婦女隊長的姑姑鼓動下，母親是憑著一股心情投入了沸騰生活的，那時候“男女都一樣”，挑水、擔擔、脫坯、收割等等，再苦再累的農活，母親從未被嚇倒，而用單薄的身軀硬扛著。在大伙面前，歡聲笑語，回到家里就散架一般墜萎許久，受傷的血泡圍著手心長滿一圈，就用布裹起來，仍去接受“鍛煉”。到了“發燒”的年月，缺水的北方愣是讓種水稻，生下我后不久的母親被派去下水插秧，從此，落下了風寒的頑癥。拖著元氣大傷的病體，撐過“瓜菜代”、熬走“家無隔夜糧”的日子，維持一家老小的生計，母親飽嘗了“愁”的滋味。于是，在外工作的祖父和父親似收線的風箏先后被抻了回來。這樣，家，才恢復了生機。
母親的學問不高，對我們姐弟四人的學業要求嚴格非常。她從不說臟話，也不用棍棒。常念叨：小孩就像小樹，樹大自直。更沒有在別人面前夸過自己的兒女們。但對考試成績好的，卻要給以獎賞。記得我上一年級時年終考了個全班第三，母親將祖父帶回來鋼筆別在我的胸前兜里，只是在同學們面前炫耀了一天，就讓上初中的大姐給悄悄“繳獲”了去。我們姐弟常常盼望冬天的長夜，母親或紡線或做女工，我們幾個裹著被圍一圈，聽她講故事，“孟母擇鄰”、“孔融讓梨”、“司馬光砸缸”之類，都是從母親的嘴里澆灌進我們心里的。兒女們有時晚上看書寫作業，無論多晚，從不去催趕，而是慢慢挑撥燈花，或給這個掖掖被角，給那個正正枕頭，“檢閱”滿意后，才悄然離去。母親，意味著太多的付出，太多的艱辛，多像抽絲的蠶哪。
在兒女的心目中，母親就是一盞燈。那種潛移默化的引導和啟蒙是任何人都難以比擬的。“文革”中期，大舅被劃成“右派”，遣返原籍勞動改造。每到逢五排十的集日，一幫“地富反壞右”，帶著紙糊的高帽子游街。大舅是城里來的，名氣最大，也最頑固，常常被無產階級的“鐵拳頭”、木杠子打的鼻青臉腫。最難割舍是親情，落難之時見分曉。每次被“揪斗”后，大舅總是拖著個疲憊的身子偷偷跑到我家來，母親變著法做頓“差樣”給他吃，臨走，還要背上半面袋剛出鍋的玉米餅子，那時候家家余糧少，為此，母親擔了不少抱怨。有一次，半夜光景，大舅突然闖進家來，對母親說，我被造反派打了五十多棍子，他們以為我死了，可閻王爺不收，醒來，就爬到你這了。母親一邊給大舅用鹽水擦拭血肉模糊的后背，勸他不要和人家硬碰，邊暗暗落淚，在母親的勸慰中，大舅呼呼睡去。
第二天早起，望著摻了山芋面的餃子，大舅招呼我們一塊吃，可到西屋一看，一家老小五口正吃著菜團子。一時間，被五十杠子砸不倒得硬漢子淚糊雙眼。
后來，我當兵來到大舅居住的城市，那時，他已平反復職。舅母問我，你大舅總叨叨欠你家好多錢呢?我不置可否。探家時，對母親說起這事，母親淡淡一笑，沒有言語。
家庭是社會的一面鏡子，隨著社會的發展，家里的日子也漸漸好起來。然而，每個家庭的不幸總是不期而至的。那年，中考已被師范錄取的弟弟因病失去了上學的機會，且身體每況愈下，母親消瘦的肩上有負上了一道新的.鎖鏈。心靈的磨難對人的摧殘是殘酷的，幾個春秋下來，母親已白發盡染，飽經滄桑的皺紋布滿臉龐。
不長時間，母親病倒了。縣醫院的檢查結果更讓人驚詫不已，母親得了不治之癥!當我在手術報告上簽字時，顫抖的手竟拿不起一支鋼筆。母親是我們心中的參天大樹，是這個家庭的頂梁柱，這個家不能沒有你呀?六個多小時的手術，母親竟然奇跡般地活了下來，微笑著告別了死神。此后，大家隱瞞著病情，四處尋醫求藥，渴望一線生機。母親也謊作不知談笑如常。有一次，下班回家，發現母親手捂著肚子，難受的緊鎖眉頭，問起，她卻說：沒事的，可能著涼了。擴散的癌痛就這樣折騰了五年，在醫院、在家里，她就是這樣咯嗆著，從沒喊過一個痛字，直到彌留之際。
天下無不是之父母，天下無不是之兄弟。母親雖然是一個平凡的家庭婦女。可她勤勞、賢惠、開明、寬容的淑德，給鄰里鄉親留下了很深的念想。在兒女們心里，每個母親都是一道風范、一座豐碑。
每到祭奠的節日，我總要回到母親身邊，久久佇立在她的墳塋前。