半路的親人散文
我躺在病床上，聽著護工客氣卻缺少溫情的聲音，倍感悲涼，想起一句話：一個人不管多大，失去了父母，就成了孤兒。
正如我眼下。
于是心里的痛令傷口的痛更加劇烈，轉向白色的墻壁，默默落下淚來，并沒有回應護工的話。她在問，中午吃什么。
完全沒有胃口。
護工諾諾的，不知再說什么——這樣的雇傭關系，本就無太多話可說。
氣氛略顯尷尬時，忽然聽到有人喊我的名字。
回過頭來，看到梅姨。
我意外——這些年，和梅姨的關聯是因為爸爸。六年前，我去讀大學的時候，她開始和爸爸一起生活。
比爸爸小了近十歲的婦人，和城市里所有中年婦人沒有任何兩樣，除了好像不似同年齡的人愛穿鮮艷的衣裙。印象中，梅姨總是穿得極素凈。
我對梅姨的印象很淺，一方面，雖然沒有反對她和爸爸的婚姻，但心里多少有一點兒本能的排斥；另一方面，她來我家時，我剛好離開家，我們在一起的時間并不多。并且因為她的緣故，所有的假期，我都是離校最晚、回校最早的那一個。也說不上討厭她，只是沒有絲毫親近的愿望。
但是我愛爸爸，不會讓他為難，所以，在一起時的禮貌還是有的，那些短暫的相處時間，我對她都客客氣氣的。
覺得客氣已經足夠了。
而梅姨好像也不是個多事的人，對我的客氣，回應的是同樣的客氣，并不做那些噓寒問暖的樣子，也不刻意拉近彼此的關系。
這樣反倒好一些。
畢業前夕，我找好了工作，本想租房子搬出去住，沒想到，爸爸已經替我買好了一套房子，并對我說，現在住的房子，他想以后留給梅姨。
我在愣怔之后選擇了默認。爸爸并不算富有，那套房子，想來也花去了他畢生積蓄。況且，我從來對爸爸的財富沒有覬覦之心，他愿意，就隨他吧。也不能指責梅姨什么，雖然對房子的事，心里還是有一點芥蒂。
然后我便搬了出去。隔一段日子也會買點東西回家，只是看望爸爸。
和梅姨之間依舊客客氣氣，她收下我買的東西，我吃她做的飯菜，偶爾也會打包一些帶回去，比如蔥油餅、小餛飩或者小瓜雞蛋餡兒的包子。
梅姨廚藝不錯，她嫁給爸爸后，爸爸倒是胖了一些，也開朗了許多。
以為日子也就會這樣過下去，梅姨陪著爸爸過完后半生，而我，會戀愛結婚，有我的生活。卻沒想到爸爸會出事，在一個午夜，被突發的.腦出血奪走了生命。
從那天起，我成了孤兒。
半路的親人
沒有想到梅姨會來。她說：“本是想讓你帶我去你爸爸墓地看看，可是你的電話打不通，后來打到了你的公司，才知道你病了。”
我有些尷尬，訕訕地支吾：“只是闌尾炎，不是什么大問題。”
“那不也得有人照顧？”梅姨看了護工一眼，又把目光轉向我，低聲說：“你這樣，你爸會放心嗎？”
剛剛止住的眼淚忽然又盈滿眼眶。
原來，爸爸還在我和她中間。依然在。
傷口在慢慢愈合，醫生說，愈合得很好。而梅姨明顯憔悴了許多，睡眠的缺乏讓她有了重重的黑眼圈，老態畢現。那些夜晚，我不管什么時候醒來，梅姨都是醒著的。白天她也沒有怎么補覺，一日三餐、洗洗涮涮便花去她很多時間。
然后辦完出院手續，梅姨征求我的意見：“要不要跟我回家住幾天？現在你自己恐怕不行，還是需要人照顧的。”
我點了點頭。如何拒絕她呢？
于是，在爸爸去世一個月后，我回到了以為不會再回去的曾經的家。
家里還是老樣子，一如爸爸在時，甚至門口還擺著爸爸的拖鞋，臥室的床上，爸爸睡的那邊，枕頭、被子、睡衣，一應俱全。
我坐在床邊沉默良久。那天晚上，第一次，我聽梅姨講了她和爸爸的事情。
梅姨和爸爸是在一家老年活動中心認識的，梅姨有個女兒，早早去了國外，很少回來，而我也要去讀大學，他們的生活都有些孤單，走在一起，起初只是為了做個伴。但是后來……后來他們朝朝暮暮、一餐一飯地相處，爸爸的善良、純樸和細心，梅姨的勤快、體貼和包容，讓他們對彼此越來越有好感，感情也越來越深……
梅姨的敘述很簡潔，她說：“其實人和人之間，除了血緣注定的情感，大多是慢慢相處以后，慢慢相愛的，比如愛情和友情，而有些親情，也是如此，因為有些人，是半路上才做了親人的，比如我們。現在，雖然你爸爸不在了，可我還是他的妻子，你還是他的女兒，我們，還是親人。至少，他不在了，我還想替他愛他的孩子。”
我怔住了，這是我不曾想過的梅姨和爸爸之間、我和梅姨之間的情感真相。可是我必須承認，她的每一句話都讓我心里暖暖的。我必須承認，我這樣一個所謂受過高等教育的女子，在情感的認知上，遠沒有梅姨深刻。她可以為了爸爸去愛我，我卻從沒有想過，為了爸爸接受她——上天賜予我的半路的親人。