母親的廚房和記憶散文
秋風：消瘦如煙
秋深，微冷。柿子樹裸露皮包骨。秋風消瘦如煙。青瓦之上，煙囪孤立風中。
老廚房，舊灶臺。被煙熏黑的墻壁，殘留著一個個雨季的痕跡。像樹皮，像老人手背干枯的青筋。
母親坐在小板凳上，生火，用火柴。
火柴皮已損，火柴盒上的簡單圖案，如此熟悉。而這一切，都是如此熟悉，溫暖如橘。柴刀：鐵的身子
母親劈柴，用老式柴刀。厚實，強勁有力，鋒利無比的柴刀。手柄在二十多年時光的磨礪下，變得渾圓、光滑，烏黑發亮。
刀身暗黑，刀鋒雪白，卻不見逼人之寒氣。這鐵的身子融入了一個個溫暖的故事。關于年輕，關于父親和母親，關于上山砍柴，關于一個家庭的溫暖。
圍裙：溫暖的質感
灶里，火苗晃動，火光忽明忽暗。母親坐在灶前，沒有打盹；若有所思，雙手攥著圍裙。
暗綠的圍裙，殘留著一塊塊深深淺淺的油漬。母親舍不得換，舍不得這種溫暖的質感。
砧板：一曲熟悉的歌謠
母親切菜，砧板便開始唱歌。
這曲歌謠從兒時一直聽到現在。二十多年來，只是聲音舒緩、低沉了些許。
而歲月，像從煙囪上溜下的老鼠，從母親的眼皮底下一溜煙地消失。
墻腳下大大小小的鼠洞，承載了多少流逝的時光。似乎總有一首歌，在一個個洞中穿梭、氤氳，在一個個寂靜的夜晚響起。
而這歌謠，如此熟悉。
木炭：安詳之態
生活的滄桑、磨難，在母親的頭上勾勒出幾縷白發。干枯，無力。
母親的額頭，被生活擠出幾道皺紋，多像灶里冷卻木炭的裂痕，在一次次熱烈燃燒之后，呈現安詳姿態。
而母親習慣每天早起，纏上頭巾，用灰耙清理灶里的草灰、木炭。
因為母親習慣：門前稻田的禾苗，吸收草木灰的營養成長，結出碩大、飽滿、金黃的.谷子。
在母親的字典里，草木灰終要回歸土地，回歸根系。
虛掩的木門
坐落于文峰山腳下，陳舊如一張發黃的紙。
木門虛掩，藏不住小黃狗的淘氣。小黃狗追趕著雞群。
泥墻剝落的憂傷，來自歲月和雨水的侵蝕。農家、貧寒、艱苦，這些標簽貼在宅子的墻上。
父親從里面走出，路過龍湫潭，俯下身子，喝一口泉水。哦，如此甘甜的泉水，來自文峰山的最深處。
然后，父親翻山，來到鄰近的村子，肩上扛著木匠工具箱。
鴨婆坑，潭漂壘，南石下，廟灣，嶺子腦，婁壘下，石塘一串父親如此熟悉的地名。
那年，父親十八歲。
哦，紅通通的柿子
柿子樹栽在宅子旁。桿粗，枝繁，葉大，柿子紅。
童年的樂趣藏在厚厚的樹皮下，藏在葉間，掛在曲折的枝上。
秋天。仰頭，幼小的想象力凝聚在紅通通的柿子上。
多像一個個太陽，多像一座座懸空的紅房子，多像長尾鳥嘴里銜著的紅珍珠
哦，紅通通的柿子，大大的柿子。
守望著富谷塅農舍的炊煙，眺望著父親回家的路。
我坐在父親做的小板凳上，等父親回來，等父親從工具箱里掏出幾塊光滑、平整、或方或圓或三角形的木板。我喜歡用它們堆一座房子、一輛汽車、一架飛機
那年，我三歲。