榅槨考散文

　　我有一個習(xí)慣，每逢到一個新地方去旅行，都要到當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)貿(mào)市場去走一走，了解一些地方風(fēng)物，滿足自己的好奇心。如果碰到有我不認(rèn)識的水果，還會鄭重其事把名字記下來、拍照存念，或者趁機(jī)買來品嘗一番。有點像交新朋友，先握個手，混個臉熟，再慢慢去了解它們的籍貫、背景、喜好和性情，以便下次有人不認(rèn)識的時候，自己也能裝模作樣介紹一下。

　　從亞洲到歐洲，再向北美和中美延伸，在過去十幾二十年的時光里，我有幸去了不少地方，自然，也就品賞過不少新奇之物。漸漸發(fā)現(xiàn)，這種習(xí)慣竟也在不經(jīng)覺中使我認(rèn)識了水果界的很多新朋友，懂得萬物花開，各見性情，同樣，萬物結(jié)果，也是各有滋味。

　　每年十月左右，歐洲有楹槨上市。來歐洲生活以前，我并不認(rèn)識它，所以初見時感覺當(dāng)然是別樣的驚訝。成熟的楹槨果呈明黃色，表皮有一種絨布的質(zhì)感，長得跟蘋果和梨都相似，像是兩者的混合體，有“木梨”的別稱。由于水分極少，屬于耐放型的水果，能一直賣到次年的春天。

　　楹槨樹是古老而珍稀的樹種，我從書里讀到過，它原產(chǎn)于伊朗和土耳其，后傳入中國，集中在西北干燥地區(qū)種植，以新疆為主。至于進(jìn)入中國的具體年代，書中并沒有交代，估計是踩著一串清脆硬瘦的駝鈴聲而來。后來偶然翻讀古籍，讀到北宋孟元老在《東京夢華錄》中介紹中秋時令時寫到“是時螯蟹新出，石榴、榅勃、梨、棗、栗、孛萄、弄色棖橘皆新上市”，從時間上去推論，斷定孟元老和我所說的是同一種果子。

　　中國民間有過關(guān)于楹槨的謬誤。我從梁實秋的《雅舍談吃》的《饞》里頭曾讀到過這樣一段：“我有一位親戚，屬漢軍旗，又窮又饞。他的兒子下班回家，順路市得四只鴨梨，以一只奉其父。父得梨，大喜，當(dāng)即啃了半只，隨后就披衣戴帽，拿著一只小碗，沖出門外，在風(fēng)雪交加中不見了人影。約一小時，老頭子托著小碗回來了，原來他是要吃楹槨拌梨絲！從前酒席，一上來就是四千、四鮮、四蜜餞，楹槨、鴨梨是現(xiàn)成的，飯后一盤楹槨拌梨絲別有風(fēng)味（沒有鴨梨的時候白菜心也能代替）。這老頭子吃剩半個梨，突然想起此昧，乃不惜于風(fēng)雪之中奔走一小時。”

　　還有老舍在《四世同堂》里關(guān)于楹槨的描寫。從亂墳崗子逃命般趕回家的冠曉荷，回城后只想吃一點好吃的安撫一下受驚的身體，他買的吃食里，有兩罐子楹槨，一些焙杏仁兒。

　　這兩段話里頭的楹槨，根據(jù)老北京們的描述，實則是一款蜜餞，從滿語而來，材料為一種單核兒的山楂，比一般的山楂個兒小，特別解饞和解油膩。由于在滿語里，“酸酸甜甜”的發(fā)音是“溫普”或者“溫樸”，故此就跟漢語古籍里頭的榅槨相混淆了。

　　國內(nèi)的朋友幾乎沒幾個人認(rèn)識真正的榅槨，據(jù)說只有在大西北和新疆地區(qū)尚有種植。我不知道真假，不過東南亞地區(qū)還有一種叫“太平洋楹桴”的水果，口感如杧果青，又叫南洋橄欖。只是，太平洋楹槨又是完全不同于楹槨的另一種水果，泰國和越南等地的市場上常有出售，當(dāng)?shù)厝讼矚g撒上酸梅粉吃，很有東南亞風(fēng)味。想想下巴都會發(fā)酸，這個留著以后再說。

　　以我有限的眼界去評價，在植物界，論樹形、樹葉、花朵和果實都同樣出類拔萃的，榅槨可占上一席之位。榅槨樹枝葉扶疏，葉片為厚實的深綠色，呈鵝蛋形或長圓形，形態(tài)極美。楹槨樹大概每年四到五月開花，花朵端麗，色如朝霞，與野果子桃金娘的花朵尤為相似。

　　花落結(jié)果的榅桲，果子最先呈青色，慢慢再由青綠轉(zhuǎn)向明黃。果實熟透之時，在陽光的照射下，金光燦燦，讓人禁不住就會聯(lián)想到關(guān)于它的許多故事。了解希臘神話的朋友一定記得當(dāng)中常有關(guān)于“金蘋果”的描述。其實那里頭說的金蘋果，就是榅桲。甚至有研究推測，夏娃生活的伊甸園位于楹槨的產(chǎn)地高加索區(qū)域，所以誘惑夏娃的禁果極有可能就是楹槨。

　　遺憾的是，外表極美的榅桲，肉質(zhì)卻是無法恭維，厚硬而粗，毫無汁液，對于我這種從小在嶺南佳果的滋潤下長大的`人，是有點不屑的。我婆婆家所屬村子的一位瑞士農(nóng)人就種有一株榅桲，有一年我們在樹下聊天，他自己就曾指著樹上的楹槨跟我說，這些家伙生吃時，口感是又酸又澀。

　　“既然不怎么好吃，那何苦還留著它們呢？”我不假思索便沖口而出向農(nóng)人提問。

　　“一定要是很好吃的東西才能留下來嗎？”農(nóng)人竟轉(zhuǎn)過頭來這樣回答我，讓我一時語塞。

　　說的也是。那天夜里，我剛好在微信里讀到一篇帖子，是舊時中國南方鄉(xiāng)間野果子的一個匯總。讓人感慨的是，細(xì)讀之下竟發(fā)現(xiàn)它們當(dāng)中的大部分，不知道從什么時候起已經(jīng)從我們的生活中一一退了場，以致現(xiàn)在的小朋友甚至是年輕人都不再認(rèn)識了，十分可惜，更不利于生物多樣性的延續(xù)和保護(hù)。

　　生吃不怎么好吃的榅桲卻有一種特殊的芬芳，而且果膠含量很高，適宜加糖做成果泥或者果醬。我曾經(jīng)陪我的婆婆煮過楹槨果醬，那種香甜之氣馥郁，像熱戀時的愛情。南歐有一種用楹槨做的零食，是以榅桲和糖一起慢慢熬制而成，成品接近山楂糕的樣子，我在一些酒店的自助早餐上偶有見到。過去自釀酒還不需要申請牌照時，不少種有楹槨的瑞士農(nóng)人到了冬天都會自己燒楹槨酒，有些人獨愛榅桲酒特殊的酒香。

　　村子里頭還有一種生僻的水果不適合鮮吃，叫歐楂，就是西洋山楂。它是落葉喬木，屬于蘋果的親戚。剛剛成熟時的歐楂如石頭般硬，所以不適合馬上吃用，要放到腐爛柔軟時方能入口，味道跟北京冰糖葫蘆的山楂頗為相似，是一種真正化腐朽為神奇的奇特之物。

　　在歐洲貧樸的年代，歐楂是為數(shù)不多能在冬天吃得上的鮮物，有點給人賴以充饑的意味。這株歐楂年紀(jì)倒是不大，就種植在村里頭民俗博物館的院子里。雖然在物流發(fā)達(dá)的今天已經(jīng)沒有人再去饞它們了，但歐楂樹卻依舊花開花落，豐熟穰穰，在靜美的鄉(xiāng)村里守著四季的往復(fù)。親手栽種這株歐楂的瑞士老人親口告訴我，他希望村里的人會記得那些艱難的苦日子。

　　扯遠(yuǎn)了。回到榅桲上我忽然想起，過去我在研究中國香道史的時候，曾經(jīng)讀到過一種用楹槨制作的古方名香，叫笑梅香，就曾學(xué)著做，以四時之鮮為自己圖個清雅之趣。它的具體做法是：用小刀將楹槨割開頂子，從截面下刀挖出內(nèi)核，然后將沉香和檀香的細(xì)末填到果實的空腔里。

　　填好香末以后，再把截切下的頂子重新扣回果實上頭，用麻縷縱橫纏縛。然后以生面團(tuán)在榅桲外裹上厚厚的一層。我把裹上面團(tuán)的楹槨果埋入燒烤尾聲的爐灰之內(nèi)，等慢火把它煨透成黃熟后，就除去榅桲表層的面團(tuán)。烤過的楹槨果加以研磨，果肉與其內(nèi)的香末融為一體，就成了氛息獨特的香膏。

　　事后有朋友調(diào)侃我說，詩情畫意太多的人肯定是閑工夫多。這話把我說得有點不好意思，一時不知道該如何回話。但偏偏我就喜歡干這樣無聊的事，喜歡從一個楹槨的溫度去發(fā)現(xiàn)異族的生活美學(xué)，也一并拾遺我們古人的雅趣，把這好與不好的日子都過成是滾燙的。