老舍與梁實秋說相聲

　　抗戰后期，老舍有一段期間住在重慶北碚，和我時相過從。

 

　　有一次，北碚各機關團體發起募款勞軍晚會，一連兩晚，盛況空前。國立禮樂館的張充和女士多才多藝，由我出面邀請，會同編譯館的姜作棟先生，合演一出“刺虎”，唱做之佳，至今令人不能忘。

 

　　在這一出戲之前，要墊一段對口相聲。這是老舍自告奮勇的。蒙他選中了我做搭檔，頭一晚他“逗哏”我“捧哏”，第二晚我“逗哏”他“捧哏”。事實上，掛頭牌的當然應該是他。他對相聲特別有研究。在北平長大的，誰沒有聽過焦德海、草上飛?但是能把相聲全本大套的背誦下來，則并非易事。如果我不答應上臺，他即不肯露演，我只好勉強同意。老舍囑咐我說:“說相聲第一要沉得住氣，放出一副冷面孔，永遠不許笑，而且要控制住觀眾的注意力，說到緊要處，斬釘截鐵一般迸出一句俏皮話，則全場必定爆出一片喝彩聲，哄堂大笑，用句術語來說，這叫做‘皮兒薄’，言其一戳即破。”我聽了之后，連連辭謝說:“我辦不了，我的皮兒不薄。”他說:“不要緊，咱們練著瞧。”于是他把詞兒寫出來，一段是“新洪羊洞”，一段是“一家六口”，這都是老相聲，誰都聽過。相聲這玩意兒不嫌其老，是經過千錘百煉的玩意兒。據他看，相聲已到了至美的境界，不可稍有損益。是我堅決要求，他才同意在用折扇敲打我頭的時候，只要略為比畫一下而無須真打。

 

　　我們認真排練了好多次。到了上演的那一天，我們走到臺的前邊，泥雕木塑一般，繃著臉肅立片刻，觀眾已經笑不可抑。該用折扇敲頭的時候，老舍不知是一時激動忘形，還是有意違反諾言，掄起大折扇狠狠地向我打來，我看來勢不善，向后一閃，折扇正好打落了我的眼鏡，說時遲，那時快，我手掌向上兩手平伸，正好托住那落下來的眼鏡，我保持那個姿勢不動，喝彩聲歷久不絕，有人以為這是一手絕活兒，還高呼:“再來一回!”

 

　　我們那一次相聲相當成功，引出不少人的邀請，我們約定不再露演，除非是至抗戰勝利再度勞軍的時候。沒想到勝利來得那么快，更沒料到又一次浩劫來得那么急，大家的心情不對了，我們的這一次合作成了最后的一次。