今天，個(gè)人寫作的危機(jī)乃發(fā)軔于母語本身深刻的危機(jī)。它將給詩人以前所未有的巨大考驗(yàn)，無情地分開“死者”與“生者”的行列：要么卑顏屈膝，以通俗的流利和出口成章的雄辯繼續(xù)為官為話語添油加醋;要么醉生夢死，以弱智的想象力為一個(gè)小氣、昏庸、虛無、躁動(dòng)的時(shí)代留下可憐的注腳;要么自命為新形式的饋贈者，卻呼嘯成群地彼此派生、舞弊、喂養(yǎng)，甘心做種族萎靡不振的創(chuàng)造性的殉葬品。但真正的詩人必須活下去。他荷載獨(dú)往，舉步維艱，是一個(gè)結(jié)結(jié)巴巴的追問者，顛覆者，是“黑暗中的演講者”(北島語);他必須越過空白，走出零度，尋找母語，尋找那母語中的母語，在那里“人類詩篇般棲居于大地”(荷爾德林)。
——張棗《張棗隨筆選》
許多作家終生會愛許多女人，愛上了愛情;而有的作家有一個(gè)致命的女人，這個(gè)女人成了他一輩子致命的東西，他一輩子都在寫她，我們把這種女人叫致命女神。
——張棗《張棗隨筆選》
枯坐是難以描繪的，既不是焦慮的坐，又不是松弛的坐，既若有所思，又意緒飄渺;它有點(diǎn)走神，了無意愿，也沒有俗人坐禪時(shí)那種虛中有實(shí)的企圖。反正就是枯坐，坐而不自知，坐著無端端的嚴(yán)肅，表情純粹，仿佛是有意無意地要向虛無討個(gè)說法似的。
——張棗《張棗隨筆選》
后現(xiàn)代主義是一種斷裂，它雖是一個(gè)文化與精神的地平線，在我看來都沒有根。所謂根就是愛，它表現(xiàn)為歷史、傳統(tǒng)和未來。在這兒我想起了葉賽寧的一句話：詩并不難，難的是度過完整的一生。人得學(xué)會跟別的人生活在一起，彼此了解彼此的不幸，憂愁，人得與大自然生活在一起。一棵樹受難我們也受難。總之，人得生活他的生活，并給予他的生活一定的意義。生活絕不是后現(xiàn)代主義者所理解的那樣短促和片面，生活是天長地久的。從這種意義上來講，寫作不僅是可能，而且是一種必需。
——張棗《張棗隨筆選》
那個(gè)完美的幻想，把這個(gè)聲音發(fā)出來的那個(gè)妄想，就是一個(gè)浪費(fèi)自己的妄想。...他(古爾德)追求的那種聲音就是一種“浪費(fèi)”的聲音。...我的心里最早的詩意就是對這種聲音的妄想。
——張棗《張棗隨筆選》
“太初有言。”母語第一次逼視并喊出“山，水，鳥，人，神”的時(shí)候，古致翩翩，令人神往。詞與物欣然交融，呼聲中彼此相忘。“天命玄鳥，降而生商”，通過這一短促、自信、精確并且余音裊裊的口吻，我們那些早已失傳的諸神在陽光朗朗的匿名的自敘中同時(shí)向我們昭示了我們誕生的秘密……我直覺地相信就是那被人為歷史阻隔的神話閃電般的命名喚醒了我們的顯現(xiàn)……換言之，詞即物，即人，即神，即詞本身。
——張棗《張棗隨筆選》
"自然本身說到底就是沉默的，喧囂和噪音最后還得歸還于沉默;喧囂打擾了事物的本質(zhì)，而沉默使人回歸進(jìn)自己。只有在沉默之中人才可以跟自己交談，才能思考自身存在、世界以及創(chuàng)造的意義。"
——張棗《張棗隨筆選》
對人類的認(rèn)識，是對人類書寫的認(rèn)識，而不是那個(gè)事實(shí)本身。
——張棗《張棗隨筆選》
我們在規(guī)則里不知疲倦地練啊練，銷魂在練習(xí)中。時(shí)光流逝，全不察覺，竟接近了回憶的年齡。我們曾好像是在競賽者什么，憑虛指點(diǎn)，彼此能指哪到哪，不甘落步，經(jīng)一番心靈的遨游，最終又能落實(shí)和復(fù)原到生命實(shí)在的事理中。落實(shí)和復(fù)原到事理，我堅(jiān)信詩的最終意義;而給人一種貌似脫離事理的虛無的翱翔之激蕩，乃詩意也。
——張棗《張棗隨筆選》
首先，母語是什么?對我們而言，她是漢語。她是那個(gè)我們賴以生存和寫作，捧托起我們的內(nèi)心獨(dú)白和靈魂交談的母語。她也就是那個(gè)在歷史上從未擺脫過政治暴力的重壓，倍受意識形態(tài)的欺凌，懷舊、撒謊，孤立無援卻又美麗無比的漢語。
——張棗《張棗隨筆選》
《張棗隨筆選》簡介：
《張棗隨筆選》薈萃了他生前為數(shù)不多的散文作品，其中包括散文詩、序跋、演講稿、課堂講稿、訪談和少許譯文。縱覽張棗的散文作品，我們至少可以看到如下優(yōu)異性：在修辭上，他借重豐厚的西方語言文學(xué)素養(yǎng)和眼界，有意識地采集古典漢語中各種“甜”的元素，發(fā)明了一種儒雅而精確的文風(fēng);在精神內(nèi)涵上，他力圖因地制宜地在生活中萃取出那些最不可思議的、最能安慰我們的存在的部分，按照他自己的話說，即尋找內(nèi)在于生活的秘密慶典。