《牯嶺街》讀書(shū)筆記
現(xiàn)在正是看楊德昌的年紀(jì)。
前兩天《牯嶺街》4k修復(fù)版即將面世，并在北京、上海電影節(jié)上與觀眾見(jiàn)面的消息不脛而走，我也著實(shí)興奮了一把。不少人愿意尊楊德昌為臺(tái)灣新電影的旗幟性人物，華語(yǔ)電影界的大師—過(guò)蒙拔擢，事情本來(lái)的面貌便會(huì)籍此模糊不清，所以，不希望被符號(hào)化為盛名所累的楊德昌，應(yīng)該更喜歡我們稱他為“洞見(jiàn)世相的社會(huì)旁觀者，一位從市井走過(guò)又返歸市井的哲人導(dǎo)演。”
我們習(xí)慣于跟從一位導(dǎo)演的鏡頭，走入那每秒24幀編織的，充斥真實(shí)與荒誕的世界。但楊德昌的鏡頭，與同時(shí)代的侯孝賢相比，卻有共同之處，固定機(jī)位的長(zhǎng)鏡頭，大量的空鏡，極少使用近景特寫(xiě)；仿佛不近不遠(yuǎn)的位置，腳步飄忽，漫不經(jīng)心地向著街口轉(zhuǎn)角處，向著空曠的回廊投下一瞥，就這樣，若即若離地注視著那行色匆匆的身影，那竊竊私語(yǔ)的男女。生活中，我們又有多少次地流連街頭，小心地打量這個(gè)世界與我們擦肩而過(guò)的人們，于是，在那一刻，一個(gè)再普通不過(guò)的看客視角卻將不相熟識(shí)的命運(yùn)相連。毫不相干的生命，便在彼此之間留下了交集。我們雖是看客，卻都在這樣的窺視行為中，變成了參與者，也書(shū)寫(xiě)了故事的一部分。
法國(guó)社會(huì)學(xué)者皮埃爾·諾拉（Pierre Nora）曾提出“記憶之場(chǎng)”的概念，大意是說(shuō)時(shí)間空間的了流變所留下的記憶、場(chǎng)所都是構(gòu)建歷史的重要條件。與歷史本身的經(jīng)驗(yàn)指向性不同，旁觀者透過(guò)場(chǎng)所窺見(jiàn)的“記憶”，往往與客觀存在的歷史存在不可彌合的距離。楊德昌電影中常用的看客視角，正是利用一個(gè)多少有些出離的視角，在無(wú)形之中塑造著屬于每個(gè)看客自己的記憶，沖淡、反抗著直截了當(dāng)氣勢(shì)洶洶的歷史敘事。
對(duì)世事的洞察，造就了楊德昌的隔岸觀火式的，近乎殘酷的冷靜。降生時(shí)的顛沛流離，童年時(shí)由家庭至社會(huì)無(wú)孔不入的壓抑氣氛，演化成了七部長(zhǎng)片種隨處可見(jiàn)的陰郁氣質(zhì)。對(duì)于這個(gè)貫穿了他整個(gè)成長(zhǎng)歷程，令他又愛(ài)又恨的“第二故鄉(xiāng)”，楊德昌傾注了全部心血，以賈島、孟郊式的苦吟，十年磨一劍的創(chuàng)作，極力刻畫(huà)這個(gè)社會(huì)城市中產(chǎn)的方方面面。起初他透露出對(duì)少年鄉(xiāng)土純真年代的.眷戀，后來(lái)他撕開(kāi)社會(huì)的虛偽面具，控訴日益淪喪道德的集體性迷失，爾后他又透過(guò)孩子天真無(wú)邪的眼神，告訴你自己所看不到的另一半世界......他會(huì)一個(gè)接一個(gè)地戳破面前的所有幻想，哂笑著“這世界并不值得你留戀”，他又會(huì)在彌漫著悲情的城市中，讓男女主人公相逢在街口，在霓虹中擁吻；也會(huì)偶爾展示溫情的一面，一句稚嫩的“我好想你”瞬間融化冰冷了太久的現(xiàn)實(shí)。
一路走來(lái)，有笑有淚，有寂寞寥落有困頓迷失，最后所有的情緒交匯出了《一一》中的溫情與平和，匯成了生命的和諧。《一一》有著大徹大悟的禪意，中年男人的事業(yè)家庭危機(jī)，少女誤打誤撞糾葛不清的戀情，兒童無(wú)邪的目光……人們各有各的糾結(jié)，各有各的生活要過(guò)，或喜或悲，總要一一來(lái)過(guò)；新生兒的一聲啼哭，老人在睡夢(mèng)中溘然長(zhǎng)逝，依舊生存在這片土地上的人也不知道要經(jīng)歷多少這樣的大悲大喜，然而新的太陽(yáng)總在升起，明天睜開(kāi)眼睛，依然要去面對(duì)塵世的掙扎，總要挨過(guò)那些柴米油鹽的日子。
這世界總有太多遺憾，抱憾時(shí)間太短，感嘆生命一點(diǎn)點(diǎn)流逝，雙手只覺(jué)得日漸空虛；投緣的人只能聚散匆匆，相愛(ài)的人只是相視一笑后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。人人都困在自我的“局”中，苦苦冥思不得出路，但兒童稚嫩的質(zhì)問(wèn)卻可以瞬間擊碎這日漸僵化的迷局，“為什么我們只能看到一半的世界？有時(shí)是前面一半，有時(shí)是后面一半，總有一半是看不見(jiàn)的。”恍然之間，你好像什么都明白了，有些尷尬又頗為釋?xiě)训負(fù)项^笑笑，日子如流水涓涓，悲傷喜悅的戲碼交替上演，最后卻總是歸于平靜。就這樣，從開(kāi)始到結(jié)束，不增不減，從一個(gè)“一”，到另一個(gè)“一”。
從電影建構(gòu)的世界中抽身出來(lái)，你也不由釋然，這三四個(gè)小時(shí)盛放的，是整個(gè)世界的容量。
【《牯嶺街》讀書(shū)筆記】相關(guān)文章：
廣州街香港街之旅300字作文10-11
故鄉(xiāng)的街作文10-17
街_小學(xué)作文09-06
《喜帖街》歌詞10-09
記憶的街作文06-28
游山塘街作文09-11
描寫(xiě)芙蓉街的作文10-05