隨筆：年的念想
山東有個(gè)規(guī)矩，結(jié)了婚的女人，如果自己娘家有兄或弟，年，是一定不能在娘家過(guò)的。據(jù)說(shuō)是怕壓了娘家的塵，糧食不能豐收。
農(nóng)村，糧食不就是全部么？糧食不能豐收，那便是壞了娘家的大事。沖著這個(gè)，說(shuō)什么也不能在娘家過(guò)年的。
臘月29日，早晨起來(lái)，跟女兒將剪好的窗花貼在了窗上。女兒歡呼著，喊母親來(lái)看。母親已經(jīng)將供奉的圣飯打撈好，北床上也掛上了年才用到的掛圖，5歲的女兒，歪著頭看，“呀，真好看啊！”
上午的時(shí)候，小侄和侄女都過(guò)來(lái)了，說(shuō)是要幫爺爺貼春聯(lián)，侄女的臉上，一邊三根胡子，在青春的臉上跳笑。那是小她四歲的弟弟沾了鍋底的塵灰，幫她貼上的。兩個(gè)人對(duì)看著笑，女兒看了也笑，母親就埋怨小侄，“看你給你姐姐把臉給涂的”。一家人就這樣笑著，不覺(jué)中，東西都準(zhǔn)備好了，其實(shí)，該準(zhǔn)備的早就準(zhǔn)備好了。這些許的閑暇，只是給了彼此一個(gè)溫暖和感知的機(jī)會(huì)。不一會(huì)兒，哥哥也來(lái)了。于是一家人擁擠著，出了家門(mén)，女兒跑了，我也跟隨了出去。
黑漆的門(mén)上，陳年的對(duì)聯(lián)已經(jīng)刮凈，只留些痕跡，又新刷上糨糊。拿起春聯(lián)，左右地看清楚，選了上聯(lián)，父親把上面的兩個(gè)角，定位在了門(mén)上，看好了高低，用手捋平，再拿干凈的刷子刷平整。侄女跟侄子在笑鬧，哥哥在一邊逗著女兒。我也跟著，到處地幫一下原本用不著自己的忙。
很久沒(méi)有離記憶這樣地近了。結(jié)婚5年了，也是有5年沒(méi)有在家里陪父母守夜了吧。記憶中的父母，每逢年夜，總一臉的嚴(yán)肅，記憶中的北床，記憶中的燭光，跳躍著神秘，跳躍著青春時(shí)斑駁的夢(mèng)想，變成了心中永遠(yuǎn)的記憶。
本來(lái)想把5歲的女兒放在娘家，想讓她從小體味一下年的滋味。因?yàn)樵谧约旱挠洃浝铮甑挠洃洠且簧卸茧y以忘掉的趣味。試探著問(wèn)女兒，卻被女兒一口回絕，“不，我要跟媽媽一起過(guò)年。”也是怕她真的在家里啼哭，更怕父母觸景傷情，看到女兒就想起我。便改變了主意，給女兒買(mǎi)了各樣的玩具，帶女兒回城。
母親忙著給我打點(diǎn)東西，調(diào)好的餃子餡兒，面皮兒，和一些吃的東西。我說(shuō)不要，也就三天，初三我就可以回來(lái)了。母親卻沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，大包小包地放到我的車子上。父親也不說(shuō)話，只跟著忙活。怕母親悲傷，我也沒(méi)多說(shuō)話，也沒(méi)有帶一絲難過(guò)的表情在臉上，只機(jī)械地追隨著女兒，東間西間地忙碌。現(xiàn)在想來(lái)，母親的大包小包，是想把整個(gè)的年與我分享啊。
下午，要去墳上給祖宗燒香祭奠。嬸嬸坐著叔叔家哥哥的車從城里回來(lái)了。人生無(wú)常，叔叔去了，香已經(jīng)燒了三年。沒(méi)有了叔叔，又接連地受到些打擊，在回家過(guò)了一個(gè)忙碌和寂寥的`年之后，今年，嬸嬸決定不在老家過(guò)年。年是一個(gè)團(tuán)聚，也是一份思念與憂傷，對(duì)那些想聚卻聚不了的人。
母親幫著嬸嬸開(kāi)門(mén)，我在后面忙活著，收拾了東西，別過(guò)了家。我，也該走了。
在很多的習(xí)慣都被改變以后，年味兒，是真的越來(lái)越淡，但，年依舊固守在我們的傳統(tǒng)里，成了唯一統(tǒng)一的嚴(yán)肅，無(wú)論離家有多遠(yuǎn)，無(wú)論生意有多忙，365日，只在這一天，回家，成了唯一的理由。
回城的路上，車輛已經(jīng)很少，商店店門(mén)緊閉，對(duì)聯(lián)貼在了門(mén)旁，“福”字笑倚著窗戶。女兒一路驚喜著，“真好看啊！”。那花花的色彩，紅彤彤的燈籠，映滿了道路的兩旁，也映在了女兒的心里。
要走的時(shí)候，20歲的侄女還在嘟囔“年，有什么意思，真沒(méi)意思。”
我，也曾經(jīng)這么說(shuō)過(guò)吧。在父母殷實(shí)的愛(ài)護(hù)中，在家溫暖的庇護(hù)下，年，是瑣碎且無(wú)聊的機(jī)械。可如果真的有一天，只能離開(kāi)家，在四周響起的鞭炮聲中品味年的時(shí)候，年，怕是生命中，最最真切的向往吧！
【隨筆：年的念想】相關(guān)文章：
念想生活隨筆05-28
女人的念想隨筆02-23
念想-隨筆寫(xiě)作06-15
念想時(shí)代生活隨筆05-29
《留白的念想》隨筆05-28
女人的念想優(yōu)秀隨筆07-05
念想的散文隨筆11-13
風(fēng)起而云涌思起而念想隨筆06-12
保存一份真實(shí)的念想隨筆06-12