高中一年級作文：棗樹
每每秋風浮過,夾雜著些植物的清香,便常常想起老家院子里那一株高大的青棗樹,想到在青棗樹下度過的青綠色的童年。
還在很小的時候,我住在老家。最疼愛我的人便是奶奶,奶奶為這個家辛苦了一輩子,但終究沒有走出鄉村。老家門口旁依著一棵高大的棗樹,或深或淺的樹紋標志著它曾經經歷了怎樣的歲月。但奶奶從未提起過有關樹的年齡。只是細心呵護它,日日夜夜。
我青綠色幼年時期就在這棵高大的棗樹下開始的。每至夏天最炎熱的季節,也是棗樹長的最茂盛的時期,奶奶就抱著我坐在棗樹下,輕哼著歌,拍著我哄我入睡。清風飄過,便有無限清香的美感陪伴著我,任憑夏日的炎熱。
當我再長大一些,到了可以吃棗的時候。奶奶就開始支著嶙峋的身體,在棗樹下晃來晃去。于是,餐桌上便時時出現青綠色的東西,散發著香氣,放入嘴里,涼絲絲的感覺立刻回蕩在全身。還清楚地記得,有一次奶奶捂著腰走出來,但依舊是為了打棗。盛夏季節,棗并不是特別甜,但奶奶堅持這說,只有這個時候的棗才是最好吃的。放入嘴里,有絲絲的酸楚,奶奶則在一旁笑,笑的有些勉強。
這在這高大的青綠色的影子下,秋風幾度吹過,帶著特別的青棗香,整日環繞著我,青綠色伴隨著我的童年,我也隨著青棗樹的成長而成長著。
后來,我到了上學的年齡,便隨著父母搬到了城市。臨走前,奶奶卻真正地笑了,邊笑邊說:城市好哇!千萬別在再留在村里了,到了哪兒你要長出息,一定要爭氣啊!說著說著竟哭了!我帶著一筐的青綠色離開了我的故鄉。后來,奶奶也曾多次托人帶來了青棗,果然還是酸酸的。偶爾有一顆紅棗,便顯得孤獨而可憐,我也漸漸熟悉了這酸酸的味道。
每每回到故鄉,總要在青棗樹下盤問奶奶為只給我帶青棗,但奶奶卻總是笑而不答。現在我終于明白了:這是一顆永遠飄落在鄉村的種子,用蒼老的留紋灑播新的種子,是這顆蒼老的種子在生活中留下的酸楚,永遠警惕著我們,飄向城市。
秋風再度飄過,很是清冷。但再也尋不到那青棗樹下的時光,留在心中的只有一些青棗的味道,只有奶奶期待的目光,帶著它走向城市。