中學生作文：拄著雙拐的母親
冬天的某個早晨，城西老街的一棟老居民樓突然起火。那是座上世紀40年代修建的磚木結構的老房子——木樓梯、木窗戶、木地板。居民們紛紛往外逃，才逃出一半人，樓梯就“轟”地一聲倒塌了。剩下的九個居民被逼到唯一沒燒著的三樓樓頂，驚恐地等著消防隊救援。
可是，樓房夾在幾條窄巷之中，消防車過不去，云梯架不開。底層的梁柱燒得“嘎吱嘎吱”響，隨時可能倒塌，情勢十分危急。消防隊長靈機一動，找來一床舊毛毯，和其他幾名消防員一起拉開，對著上面的人大聲喊道：“跳!一個—個往毛毯上跳，一定要背部著毯!”背落毛毯，受力均勻，不會因砸破毛毯而出事故。
一個男人跳下，屁股著毯，沒有受傷；緊接著一個小孩跳下，背著毛毯……人們一個接一個安全獲救。
只剩一位裹著大衣的女人站在樓頂猶豫著，不敢跳。這時，火勢越來越猛，一根大柱子忽然“喀嚓”一聲燒斷了。驚叫中，人們不停地責罵那膽小的女人。消防隊長喉嚨嘶啞地喊道：“跳啊，你趕緊跳啊!再猶豫就來不及了!”那女人感到小樓開始晃蕩，終于下定決心跨過護欄“跳”了下來……
瞬間，人們齊聲驚呼。她不是“跳”，而是向前走——雙腿向下。女人身形就像一段木柱直直地墜落在毛毯上。由于受力面積太小，毛毯“嗤”的一聲裂開，女人的雙腿重重地跌在地上，“叭”的`一聲，雙腿折了，鮮血直流。“真笨，真笨!”人們一邊罵一邊圍過去。
但是，那奄奄一息的女人在消防隊長的懷里露出一絲愜意。她的大衣敞開，她的小腹高高隆起：“已經九個多月了，”女人輕聲地說：“趕緊送我去醫院，孩子還能活……”
那孩子就是我！
當時，媽媽在想：如果背部下落，孩子不保；如果頭部下落，母子不保；雙腿下落，或許能以自己的傷殘換得孩子的安全……
如今我讀初三了。每到周末，媽媽總拄著雙拐來接我。在人流中認出那拄著雙拐的身影時，我的淚水就在眼眶里打轉。
【簡評】
這是一篇震撼人心的情感佳作。這種情感是通過兩種方式表現的：
一、用出人意料的情節渲染情感。看似平實的記敘，卻充滿著懸念。面對火災，大家一個個脫險了，她卻站“在樓頂猶豫著”；明知屁股著毯不會受傷，她卻要“雙腿向下”。就在讀者迷惑不解時，女人“高高隆起”的小腹出現在面前，原來她是一位懷孕的母親。更讓人沒有想到的是，作者刻意描繪的這位母親，竟然是自己的母親。
二、通過震撼人心的細節揭示情感。母親主動犧牲自己、保全孩子生命的情感在細膩的刻畫中展示得淋漓盡致。開篇時的大火，著力描繪了驚險的背景；母親站在高樓上猶豫的神情，有力地反映出了內心的復雜；下跳時出人意料的動作，則讓人物形象呼之欲出。