給天國姥娘的一封信
親愛的姥娘：
您好，秋天又來了，秋天是個無比衰弱的季節，如同一個大肚子的孕婦。即將被新生命催化著老去。于是，秋在人們的心中多了一份哀愁。
在那年的秋，云朵有些寂寥地掛在空中，沒有藍天的撫摸，只有一片渾濁的黑。雨就在這時候來了，細小的，只如纖細的砂糖，叩響了大地之門。在煙雨朦朧之中，我坐上了通往縣城父母的車或者說離開撫養我從小到大的您的車。上車后，我徑直走到車尾，在模糊中望見越來越小的您的身影。我很想翻開字典，找出詞藻華麗的`詞語來寫出您對我的情感。憋了半天，只想出一個字“愛”。
之后很長時間，我只會在節日時例行任務——回家。學業繁重似乎成了一個堅不可摧的借口，也成了一道很厚的屏障，讓人望而生畏，橫在心間。
我的年齡，突破了個位數只后，一直做著加法。時間飛奔著喘息，我無可奈何地跟上它的腳步。那天，我在題海中暢游到快溺水時，媽媽告訴我：你姥娘去世了。瞬間，心突然悶做一團。惆悵，如夜色般化不開。
葬禮上，風呼號著，好冷。潔白的紙錢攤在呼嘯的風中，他們飄忽著上天，虔誠地揮灑著憂傷。我呆望著，看著秋天樹葉的骨灰被風吹散，橘色的夕陽愁愁地灑向昏暗的門。無聲無淚，淚流在心里，如洪水般泛濫。
親愛的姥姥，您的笑容是我最暖的記憶。我寫這封信只是讓你明白我的愛。希望您在天國仍能微笑。
外孫女段晨
20XX年1月