我要開花給你看四年級作文
馬上到年關了。天氣的干冷，加上開始放假的一點倦怠，嘴唇上拱出了一粒小小的泡，癢得難受。下午，媽媽出門前叮囑我燒壺開水泡點菊花茶清火。
把剛燒開的沸水灌進保溫杯里，然后我看著著升騰得像從剛打開的閥門奔流而出的水一般洶涌暖熱的水蒸汽，愣住了。怎么泡呢？就這樣直接把菊花放進去嗎？把那好不容易綻開的、純潔白皙得幾近透明，又嬌柔地吐著淡黃馨蕊的菊花，放到這滾燙的開水里？
叫人怎么忍心？可那菊花茶，難道就讓它擱在那里當擺設嗎？就讓幾百朵菊花白白被采下、曬干又跋涉千里嗎？
我抓起茶筒，準備泡茶。可就當我毅然地擰開蓋兒，茶筒一傾，滾落在掌心的不是綻開了的`菊，而是一顆一顆的花苞。太陽，又讓它們恢復了最初的形態。這嬌小、輕盈、一揉就碎的花苞，又讓我猶豫了。手移向杯子，指尖觸到熱氣，又縮了回去。我想起《呼蘭河傳》里那個年輕的媳婦被婆婆嫂嫂逼著用沸水洗澡的情景。我的天哪，我飛快地把手里茶拋進被杯子，好像看見它們在水面上顫顫地抖，抖得讓人心碎，趕緊摸到一個瓶蓋，管它是張冠還是李帽，摁到杯口上，逃之夭夭了。
半小時后，我摸著唇上難以忍受的泡，打開了杯子。陰暗的保溫杯里，我驚訝地發現，茶模模糊糊地起了變化。我飛快地洗好一個玻璃杯，把茶到進去，鼻中鉆進一絲絲清冽的香。我一個激靈，捧著它跑到陽臺。行將離開的太陽，迫不及待地把陽光撲到我的玻璃杯上，把一縷燦爛、溫暖的光折射到我的眼里和心里。我看見，開水里的菊花全開了。依然是在水中顫顫地抖，抖得讓人心醉。開水又喚醒了它們，它們一朵朵地蘇醒，綻開了，原本干癟脆弱的花瓣變得飽滿，神采飛揚，白且薄，像絲綢在水里緩緩飄舞，又透明得像層紗，被周圍的水鍍上了一層古老的琥珀的色彩（那顏色也是它賦予的），再次露出了一盤珍珠似的鵝黃色花蕊，靜靜地蕩在水中，有一種荷的神韻，平靜而溫和。幾朵菊扎根在杯底，安靜地休憩著。還有一股溢出來的溫暖。開水讓它的生命第二次美到了極致。它們在水中安靜地旋轉，讓我動容。是啊，菊花本來就是在蕭秋開放，經得起深秋刺骨的寒，定也受得住開水極度的暖。與其說是痛苦催生它的美，不如說是經歷痛苦時它難以想象的堅毅和倔強，造就了它永恒的美。我仿佛看到，在一年或許多年前的一個秋天，菊花無視其他千萬草木的不相信，倔強地打著顫，對這一個寒冷的世界說：“我要開花給你看！”然后在多少個無人知曉的寒夜里孕育，冷風里承受，終于在一個有陽光的靜謐午后一綻驚了世界。如今在這寒冷的冬天，在我的一杯開水里，它又一次綻放，驚了我的心，清了我體內的火，也祛了我心頭的火。我不得不承認，是我小看了菊，是我錯把它想得太柔弱。我知道了，它的顫抖并非恐懼，而是再次向我高喊：“我要開花給你看！”它的確做到了，不僅證明給我看了，還給予了我更多更寶貴的東西。謝謝你，菊花！
我久久地站在夕陽里，手里捧著一塊世界上最美的琥珀。琥珀里是一朵花永恒、美麗而又堅定的心。我想告訴這世界：有一天，我也要開花給你看！