那年外婆在我身作文
一
在外婆家的那段日子，除了對爸媽的日夜思念，還要時刻學(xué)著察言觀色，畢竟過的是寄人籬下的生活，那時覺得只有外婆是最愛我們的。弟弟比我小五歲，我們倆經(jīng)常會為雞毛蒜皮的小事吵吵鬧鬧，偶爾也會打架，現(xiàn)在想來，外婆當(dāng)時該有多難，舅舅一家人為了我們更是費了很多的心。
每當(dāng)夕陽西下的時候，我和弟弟就會坐在場院的樹樁子上，相互依偎著，傻乎乎地望著遠處那條泛著白光的彎曲土路。外婆告訴我們，爸爸媽媽是從那條路走的，也會從那條路回來，所以直到家家戶戶點上燈，我們才依依不舍地回到外婆身邊，依偎在她的懷里，在昏暗的煤油燈下，聽她講故事。躺在就鋪著一張毛氈的土炕上，望著外婆微微顫動的嘴唇，一種敬佩之情油然而生。故事講到驚心動魄處，我和弟弟會不由自主地從炕上爬起來，又迅速鉆到被窩里去，看著燈盞歡呼雀躍跳動不止的樣子，我們既興奮又緊張。
“……傻姑爺拉來驢子，把驢臉洗了一遍又一遍，他認(rèn)為干凈了之后，開始想帽子戴的尖尖的該怎么戴呢？還要把口袋裝得滿滿的……”外婆一字一頓地講著，神情凝重而悠長，跳動的燈光映出三個人的影子，在斑駁的墻面上，顯得高大壯碩。《傻姑爺》的故事我們聽了很多遍，每次都聽得津津有味。
外婆家當(dāng)時有兩間土坯房，一間新蓋的磚房，兩間窯洞。土坯房中大的一間是上房，由舅舅和舅媽住，耳房是大哥和嫂子結(jié)婚時的新房，自然是他們住著。二哥住磚房，這房子本來就是為他結(jié)婚準(zhǔn)備的。兩間窯洞，一間是廚房，之前外婆住在那里；一間是雜物儲藏室，里面放著莊戶人家一年的收成。后來，來了我和弟弟，這間儲藏室就成了我們的臥室，外婆為了給我們作伴，也搬了過來。由于是儲藏室，里面沒有通電，所以那發(fā)光的神奇鎢絲燈泡成了我和弟弟最向往的光亮，即使它只有15瓦或30瓦。和外婆在一起的時光是一段難以磨滅的記憶，而那口在窯洞地上高高架起沒有上油漆的棺材我更是記憶猶新。
“這是誰的棺材啊？”我好奇地問。
“我的呀。”外婆平靜地回答。
“棺材不是給死人用的嗎？”我一下子著急了。
“是啊，等外婆死了就可以用了。”她一邊捻著麻線，一邊若無其事地說。
“不行，不行，你死了，我和弟弟怎么辦啊？”說著眼淚開始在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，爸爸媽媽一走就沒了消息，不知媽媽的病情怎么樣了？現(xiàn)在外婆又要離開我們，一想心里就難受得緊。看我哭了，外婆趕緊停下手里的活，撫摸著我的頭說：“外婆不會死的，我還沒有聽到你媽媽的任何消息，她是死是活怎么都不給我個信兒呢？”說著外婆便哽咽不止。原以為只有孩子會想媽媽，從那以后，我知道了媽媽也會想孩子。從此，我每天盼著媽媽趕緊回來，卻又害怕她回來，因為我以為外婆一旦知道了媽媽的消息，她就會死去。我不能沒有媽媽，也不能沒有外婆。每次看到那口棺材我都會浮想聯(lián)翩，總有那么幾次會被自己的胡思亂想嚇哭。
二
由于爸媽走得匆忙，沒能給我轉(zhuǎn)學(xué)，我不得不繼續(xù)上原來的小學(xué)。
那是一條很偏遠的山路，在山溝和山頂之間蜿蜒盤旋，一路都沒有人家。每天早上去學(xué)校我都怕得要命，遇上大霧天，更是走兩步退三步，倒不是害怕遇到壞人，而是怕豺狼野狗妖魔鬼怪之類的（外婆講的故事里有它們），那一路心都是掛在嗓子眼上的，一張嘴就會跳出來。外婆時常會送我很長一段路，然后佇立在山頂張望。
我說，外婆，你先別走啊，看著我走遠好嗎？
外婆點點頭。
果然，等我翻過一座山頭，隱約看到她拄著拐杖仍然站在路邊那塊最高的田埂上。我忍不住向她揮揮手，我知道她是看不清的，但她可以看到我的身影，這時她才會緩緩挪動腳步，她那瘦小的身軀在遠處成了一個移動的小黑點，越來越小，直到消失。那年外婆的身體狀況很不好，瘦骨嶙峋的她常常被胃疼折騰的在炕上滾來滾去，年幼的我從來沒有想過要為她分擔(dān)些什么，還動不動讓她既爬坡又下溝地送我去上學(xué)，她要用那雙三寸金蓮追上我，該是多么艱難啊！可她從未抱怨過一句。
九十年代的農(nóng)村，能通上電，已經(jīng)是奇跡了，那時候除了寫信和發(fā)電報，沒有其他的方式可以遠距離傳送一條信息。所以四個多月后，當(dāng)爸爸出現(xiàn)在外婆家大門口時，我呆呆地站在那里啞然無聲。
爸爸喊我的名字，我卻茫然地看著他，心里默念著爸爸，嘴上卻粘上了雙面膠。聞聲趕來的弟弟已經(jīng)撲進了爸爸的懷里，不知所措的我卻轉(zhuǎn)身躲進了窯洞里，淚水奪眶而出。不一會兒，外婆踩著碎步踱了進來，她喜極而泣地說：“燕兒，你媽媽還活著，她還活著……”說著淚水濡濕了她的臉頰，滲進了每一道皺紋，那一刻，祖孫二人抱在一起淚流不止。
三
記得媽媽是被架子車?yán)叩模菚r候農(nóng)村已經(jīng)有了三輪車，但只是少數(shù)家庭才有，我們家只有一匹大騾子，而媽媽被送走的那天，它沒有幫上任何忙，因為關(guān)鍵時候驢比騾子好使喚。
那應(yīng)該是一個春天，因為我被帶到外婆家不久，就有莊稼探出了綠油油的小腦袋，外婆家莊院下面的杏花開出一片粉色。我是被舅媽帶回外婆家的，五歲的弟弟當(dāng)時就在外婆家寄養(yǎng)，他是計劃生育外出生的孩子，所以從小到大，他過的都是西藏東躲的生活，在這之前，我很少與他一起待過。因為弟弟是媽媽唯一的男孩，是媽媽用眼淚和生命換來的，加之他乖巧可愛，所以大家都很珍視他。這樣的反差很容易引起孩子內(nèi)心的逆反情緒，而我從小性格就倔強，所以和舅媽頂嘴成了常有的事。看到她氣得吹胡子瞪眼睛，抹胳膊捋袖子，我便越是不依不饒，要不是外婆阻攔，我肯定會被打得很慘。
外婆說，你舅媽就是刀子嘴豆腐心。
我說，才不是呢，她打我時出手和我媽一樣狠。
外婆說，她是為了你好，你不能記恨她。
我問，記恨是什么意思？
外婆說，就是不要讓自己的心蒙上陰影。
我接著問，那舅媽罵你，你記恨她嗎？
外婆說，我是都要入土的人了，她的日子還長著哩。
年少的我不明白外婆話的意思，更無法看懂她滿眼的憂郁。
只是隱隱覺得外婆沒有直接回答我的問題，她的心上肯定蒙了一層陰影。
四
我回到爸媽身邊的第三年，外婆去世了。
那是一個麥黃時節(jié)，聽說那天外婆把吃下的東西全吐了出來，其實，那時候她已經(jīng)不能吃什么東西了。
外婆去世的前五天，去了一趟她的小女兒家，是大哥開著三輪車?yán)サ摹１砻没貞浾f那次外婆特別精神，在他們家吃了西瓜，走的時候，還讓大哥帶了些，然而回到家的第五天，她就永遠地離開了我們。
當(dāng)時還沒有電話，大哥開著三輪車走了近五百多公里的路程，來我們家報喪。那天正是我放暑假的第三天，正準(zhǔn)備收拾上東西去外婆家看她，誰知我還沒到她就已經(jīng)走了。
窯洞依舊，只是那口棺材擺在了上房門前的院子中央，不知什么時候涂上的大紅色油漆和龍鳳呈祥的圖案，面貌煥然一新，比先前好看了很多，但這種好看讓人感傷不已，痛心不止。
大姨、小姨都來了，外婆的三個女兒唯獨缺了媽媽。不是她不想來，只是大家隱瞞了她。我相信遠在異處的媽媽肯定是有所感知的，只是因為自己太清楚自己的身體狀況了，所以當(dāng)所有人向她隱瞞了這個噩耗時，她沒有揭穿我們，她于無聲無息中隱匿了自己的悲痛。
孝子孝女獻牲時，姑舅、房下（方言詞）、長子、家親圍攏在靈堂前的公羊周圍，說著外婆的未盡之言，請求公羊擺耳抖動全身。不到五分鐘就剩家親的羊沒領(lǐng)了，多次求告之后，羊不領(lǐng)，大家恍然大悟似的將弟弟推到眾人之前。
“佛爾來了，你老人家就把羊領(lǐng)了吧。根香（媽媽的小名）有病在身，她實在不能來，幾百里路呢，知道你老人家惦念她，大家也不是有意要瞞她，她有心臟病，才剛剛好些，真不能讓她受刺激啊！兒孫們都在了……”
一碗涼水嘩啦幾下潑在公羊身上，說者話音未落，只聽一陣悲聲痛哭，公羊擺頭抖身，終于應(yīng)領(lǐng)了。外婆等了那么久最終還是沒有見到她牽念的女兒一面，也沒能聽到媽媽痊愈的消息，她是有遺憾的。之后的好幾年，媽媽都沒有離開過她現(xiàn)在居住的地方，因為外婆去世后她的心徹底死了。
透過陳舊的窗欞，看到外婆安靜地躺在地上，瘦小的身軀越發(fā)渺小，直至我沒有看清她的面容和表情。那一刻她終于可以安眠了，但從此，我們將陰陽兩隔。
五
媽媽說，爺爺奶奶去世時我一歲左右，對于他們我沒有任何記憶。外公去世時，我快五歲了吧，可能是那幾年家里太忙，沒時間去外婆家，所以關(guān)于外公我也沒有任何記憶，唯一一個讓我記憶深刻的人，給過我童年溫暖的人，隨著時間的流逝，她的面容正在慢慢淡出我的腦海，包括那年她講的故事，猜的謎語。但我會一直記得那段和外婆在一起的時光。
那年，外婆在我身邊。