熟悉記事性散文
滴答……短暫的寧靜。
滴答滴答，雨漸漸大了起來，我們開始忙碌……
眼前映出一幅圖畫：漆黑的屋頂下，搖著慘白的燈光，忽明忽暗。爸爸背著手，低著頭，在屋內徘徊，誰也不知道他在想什么，他鎖眉。終于，他坐了下來，伴隨著一聲“嘎吱”的聲響，父親已將煙點著，一聲不響，吐著煙氣。媽媽是最最忙碌的了，聽到聲響就急匆匆跑向廚房，把剩余的那些盆和桶一回回地抱出來，放到那些落雨的地方。不一會兒，她的臉上就落滿了水，分不清是雨水還是汗水。她拿著圍裙一抹，又急沖沖地跑回去了。她總是這樣。我是最最快樂的了。不知道什么緣故，雨天的我就特別興奮，好像總有什么高興的事似的。這不，我對這些水桶感興趣，弄弄這個，玩玩那個，忙得也不亦樂乎。貓是最最倒霉的，不喜水的它，在下雨天也只能上竄下跳了，停都停不下來。果真如此，家里不是盆就是桶，別說貓了，人也難以落腳！
一晃好幾年。
在這幾年中，我們村子發生了翻天覆地的變化：平房變樓房，自然不用擔心漏不漏雨了。最大的問題解決了，心情自然舒暢了。
滴答滴答，熟悉的聲音，外面可沒有下雨，我們的目光自然轉向廚房，只見我的可愛的小貓站在那水龍頭旁，“喵—”地叫。我們明白了，水龍頭是貓開的，貓也在回憶著過去。我伸手將貓咪放在桌上，它安順地躺著，享受著熟悉的旋律。
向來安靜的.爸爸最先安靜下來了，躺在竹藤椅上，煙沒有了，取而代之的是一首小曲，臉上的皺紋舒展了許多。水珠滴落，碰撞到瓷具上，用生命譜寫了一曲閃亮的篇章。我卻閑不下來，忙碌著記錄這美好的瞬間，我將水關上了，父母睜開眼，我們三人對望了一眼，爽朗地笑了……我們載著笑聲，仿佛回到了過去，回到了那忙碌的時刻。
熟悉的旋律回蕩在不同的時刻，回蕩出不同的心態和人生。