- 相關推薦
每一處細節，都是溫柔卻疼痛的提醒
我怎么也沒有想到，這樣一部冗長的平鋪直敘的電影，會讓我止不住地有眼淚掉下來。電影的色調和口吻都太平常，我曾在焦躁的那晚打開不到一分鐘就關掉了它。而現在我慶幸自己是在心平氣和的情況下觀看這部電影，它需要這樣的氛圍，你才能靜下心來去解讀出電影里那些無處不在的細節所包含的暗示。
◆母愛的力量
影片對母親這個角色有著神圣的定位，無論是本杰明那因為分娩而撒手人世的生母，還是排除了眾人的壓力一手養育本杰明長大的奎尼，母愛的神圣光輝，點亮了這部電影最初始的氛圍與力量。
奎尼是一個尋常女人，有信仰，并且懂得寬容。她渴望愛與被愛，對情感有著最熱烈的表達，同時也不掩飾內心所萌生的感動。對于容顏蒼老的嬰兒本杰明，她眼神中的關愛絕對沒有矯飾，她愛這個孩子，不管他是否怪異，是否己生，僅此一點，她便抵達了了別的母親不可比擬的神圣高度。
整部電影都在演繹愛的形式，母愛則是第一曲樂章。對于本杰明來說，他異于常人的存在并沒有過多地妨礙他感受母愛的完整，愛與世界的啟蒙，他并沒有被孤立或被遺忘，而這是多么珍貴。這珍貴的力量支撐了他整個生命，讓他學會愛，學會了寬容與原諒。
葬禮上，本杰明在奎尼的耳畔輕言：“你才是我的母親。”于奎尼，一切艱辛的過往都成了甜蜜的音符;于影片外的我們，是感動，也是震撼。
◆對峙與原諒
與母親這個角色相對立的，是父親。父愛被放在了一個隱晦的角落，布滿蛛網。
巴頓先生很愛自己的妻子，他在匆忙地奔赴回來后應允了妻子最后的請求，給予本杰明一個完整的家庭，令他可以如正常的孩童那般體驗人世，卻還是在見到本杰明皺紋縱橫的臉后遺棄了他。那一刻，他愛自己的面子甚于一切，也包括他自己的孩子，本杰明。這里的遺棄是對峙的伏筆。
而鋪開另一條線的角色是船長(很抱歉我又忘了他的名字)，我很驚異這個形象的立體性，雖然只是簡短的幾處鏡頭與臺詞來襯托。父與子之間的對立，本杰明是沒有選擇余地就被置身于那一處，而船長卻是鮮明的個體情感的選擇。7歲離開，自謀生存，努力想擺脫父親的命軌，卻實是對這一命軌的再現。他在展示自己為之驕傲的藝術時，旁人的目光里夾雜譏誚與哂笑，他并不在意。他以此為對峙的籌碼，因為對象是獨一無二的，所以并不苛求大眾的理解。這樣的對峙貫穿生命始終，原以為是不可剝離的，卻還是在生命的最后時刻，忽然走向寬宏。無論生命以怎樣糾結怨恨的過程存在，最后的最后，我們都將會帶著平靜離開。
于是在影片里，我們看到了不一樣的日出，本杰明背著年邁的巴頓先生去海邊，他們坐在木椅上，晨風清冽，云彩蘊紅。蛛網終是褪去，陽光乍現前的時分，如此美麗，如此溫情。
◆愛從未離開
撇開了親情的畫面，來談影片的另一主旋律，愛情。這是我看過的最憂傷的愛情，明明是對的那個人，時機卻總是不對拍。
遇見的時候，她嬌俏可愛，他卻鶴發蒼顏;
她主動靠近的時候，他沒有做好準備;他跑著來挽回的時候，她身邊卻有了他人;
塵世紛擾，他們的世界漸行漸遠，上蒼給予機會與憐憫，尊嚴又成了新的壁壘;
終于對了時機，每一分每一秒都用力珍惜，而下一段旅程，還是分離。
愛是需要時機的，至少在這部影片的形式上如此。它需要最佳時間、最佳事件以及恰好的那個人。那樣一個人，是你無論身在何方做怎樣的事情，都會念念不忘;是你在每晚睡前安靜的時光里，會輕聲遙道晚安;是即便天涯遙遠，在你最需要的時刻依舊會以最快的速度抵達;是尊重你的內心，并在現時的每一天都為你一生的幸福構筑最完美保障。
我們看過很多童話，童話里的結局總是離別與苦難過后，最終是幸福和團圓，這是兩條不斷靠近并最終并行的軌跡。而本杰明的憂傷在于，他與黛西的愛情，是交叉而過的兩條線，相愛的時光與漫長的一生相比較，是如此短暫憂傷。我看到他們把自己宅居在那所木頭房子里，他們笑著鬧著，快樂有多明顯，憂傷就有多深刻。(他們是多么用力地在相愛啊，時光那么短，是預知的命運。)
倒行的生命軌跡原來并不是幸福，尤其是與眾生背道而馳。(其實不幸福的，只是與心愛的人們背道而馳。)越活越年輕是多少人夢寐以求的事，可若是從極端的這頭跋涉到極端的那頭，那是多么諷刺的悲劇啊。(尤其是在經歷了愛情的甜蜜之后，在彼此還深愛著的時刻分離。)
本杰明的離開是一種愛的延伸。他深知卡羅琳需要一個怎樣的家庭，也深知黛西承受不起這樣的打擊。卡羅琳最后如觀眾所期待地說，她真希望他是她的父親，而這卻是她在經歷了歲月磨洗后的心境下，才懂得這大愛的含義。在此之前，她與本杰明也只能是構成對峙，不是不能化解，是時間還不對。
我們看到本杰明在世界各地奔走，生存，而這一行為的背后，誠如那本日記所呈現的，愛從未離開，離開卻是愛。
◆死亡的寓意
而死亡，與離開不同。
影片給本杰明安排了一個別樣的環境，類似于中國的養老院。在這里，死亡如同空氣，因太常見而尋常，因尋常而沉默。你會在某一天，發現大廳里空出了一把椅子，或是清晨繚繞的音樂忽然消失了，或者在某一天醒來，發現隔壁的房間忽然空了，不久后又住進了新的人們。
司空見慣，悲傷就不再明目張膽，而是潛藏在那些深刻的皺紋下，被埋在渾濁的眼神里。最初的本杰明并不知曉死亡的寓意，人們來來往往，世界照常運轉，沒什么和昨日不同。是那個教本杰明彈琴的老人，告訴了本杰明，死亡對生命的意義。
這是眾人都不可避免的去處，也是我們不可控制的命運，它的存在將人人置于平等的位置，并告訴我們，走入我們生命之中的，可以由我們主觀來決定的，人人并不平等。
他人在自己內心的地位，與情感的濃烈程度構成正比。越重要的就該越珍惜，只有如此，失去之后方能少些后悔。悲傷是被允許的，后悔卻沒有救贖的途徑。
這一點，不僅僅是對愛。對夢想，同樣如此。
◆夢想的期限
這是影片所蘊涵的另一道感染力。夢想往往無關其他，只是對自己的承諾與期望。但是它有期限，兌現的時間最底線，是有生之年。
那位夫人終是在60多歲的高齡里，挑戰了自己的極限，并兌現了自己的諾言。這對于本杰明的激勵是深刻的，它成了他不斷行走的力量之源，并重拾了他童年時代對這個世界永不枯竭的好奇心。愛情，也是本杰明的夢想，而書寫，是一種外現與銘記。他以有生之年的記憶，完成一場類似于圓的生命旅行，并最終回歸了原點。而在愛情之外，本杰明還有生活和其他夢想，所以沒有理由絕望。(更何況，他的愛一直延伸著，隨足跡遍布世界的角落。)
◆蜂鳥的倔強
有些人一輩子的歷程會很孤單很艱難，就像是蜂鳥，在颶風的天氣里出現，只是一只，孤單的，單薄的，卻倔強地撲騰。
也許，它是在尋找自己的愛人。
本杰明曾遇到過這樣一只蜂鳥，他學會了它的精神。自然的規律在他身上全然顛倒，他一生都要遭受，自己深愛的人們，比自己先死去。以及，某些時刻，自己不可選擇的離開。
我一直記得奎尼在迷糊中給本杰明講述的道理，那時的本杰明有著70歲的容顏，卻是7歲的心智，他有太多事情不懂，有太多迷茫需要人引導，他因此在夜晚心神不寧。她握緊他的手，正如一個母親給予孩子勇氣與安心，她告訴他，我們每一個人最終都會去同一個地方，無論這過程中，我們是以怎樣的形式怎樣的方式，最后我們都將殊途同歸。
這是一處最震撼的暗示，也是這部電影的主題。在影片快要結束的時候想起這一鏡頭，更懂得了這些平凡的鏡頭所要呈現的，是一個簡單卻溫情的道理。
殊途同歸。
影片最后，已是嬰兒般弱小的本杰明，在黛西的懷里安靜離去;最后的最后，黛西在颶風來襲的時刻，看見了一只倔強的蜂鳥。
至此，眼淚洶涌而來。
【每一處細節，都是溫柔卻疼痛的提醒】相關文章：
關于溫柔的細節作文（精選21篇）10-06
傾聽每一處聲音作文04-19
經歷疼痛作文02-06
我的疼痛被解除作文06-10
生活的提醒作文12-29
提醒感恩作文02-22
提醒幸福作文02-27
提醒自己作文02-27
提醒感恩作文02-06
提醒人生的名言10-21