油燈往事作文
每一次回到家鄉的時候，我都會坐在靜謐的夜晚，遙望著遠山外華燈初上的天際，想起那些與燈相關的往事。有關燈的記憶，是斷點的，是瑣碎的，但卻是深刻的……
我的家鄉是一個偏僻落后的小山村，村民們過著艱辛而貧窮的生活。最早烙印在腦海里的燈，是家里那盞污跡斑斑的煤油燈。夜幕降臨時，父親就點燃它，微黃的光線在屋子里搖搖晃晃，像一張黑白照片。那時候，距離油燈最近的人算是母親了。借著微弱的燈光，她盤腿坐在炕頭，不知疲倦地為我們姊妹幾個納鞋底、縫衣服。由于光線不好，他不止一次地被針扎破手指，急得父親總是不斷地撥弄著燈芯，企圖讓燈光亮些、再亮些。可是，我們并沒有理解“慈母手中線”的含義，只是借著燈光，盡情地在墻上做著影子的游戲。
后來，我上學了。為了方便晚上做作業，我成了油燈的“主人”。而母親，也只能等我做完作業后，才能去做一些針線活。有時候，半夜突然醒來，發現母親仍然坐在油燈前縫補衣服，我的眼角就漸漸地變得模糊了。這種感覺，讓我知道自己長大了。我琢磨著用自行車內胎的氣門嘴，制成了一個新式煤油燈，只要輕輕擰動螺絲帽，就能隨心所欲地調節燈光。我的“發明”，讓我和母親都擁有了屬于自己的“燈光”，也受到了大人們的夸贊，成了我兒時最大的驕傲。
再后來，父親從一位親戚家里帶回了一個叫馬燈的東西，外面有著玻璃罩，點燃后亮堂堂的，不怕刮風下雨。“這是世界上最好的燈吧？”一天晚上，我問父親。父親把我拉到大院外，笑道：“傻孩子，咱山里窮，這是早已落后的燈了。”說著，他向遠方一指，“你看，人家那才是燈呢！”順著他所指的方向，我看到在很遠很遠的地方，一排排亮晶晶的燈光，如點點繁星一般閃爍著美麗的光芒，使我怦然心動。從此后，許許多多的夜晚，我都會望著遠處的燈光，不停地思索：它咋就那么亮啊？怎么能照那么遠呢？它又要加多少煤油啊？……
想著，想著，我就8歲了。1985年，我們村終于通上了電。當第一次看到那些玻璃制成的燈泡，不要煤油就能發出明亮的'光芒時，孩子們都仿佛過大年似的歡呼雀躍，喜悅如山花一般在我們的臉上盛開。
忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。如今，社會的進步，時代的變遷，使燈具事業有了巨大的發展。望著家里安裝的那些各式各樣的燈具，或溫馨浪漫，或五彩繽紛，或靜止，或旋轉，我經常會想起小時候的煤油燈。它們彰顯了祖國科技的日新月異，雖然，早已退出了歷史的舞臺，但在我的心中，卻永遠是一個美麗的“舞者”。