走過童年原野作文1500字
臺(tái)灣的五、六○年代，黃麻在農(nóng)村是一種栽培面積頗廣的經(jīng)濟(jì)作物，其盛況幾乎可與甘藷、 甘蔗、稻米三者并列。
黃麻俗稱麻薏、麻芛，長(zhǎng)得細(xì)細(xì)瘦瘦的，表皮綠色，可制繩索，整株高度可達(dá)三、四公尺。其果實(shí)很小，呈圓形狀，內(nèi)含種子，表面有放射狀溝紋，不可食用。不過，其尾端嫩葉部分，可加米煮成黏稠帶絲狀的綠色黃麻粥，雖然稍帶苦味，但據(jù)說具有清涼退火之功效，是夏季難得的佳肴。
黃麻系獨(dú)立成株，與其他從根部即開始分株并生的植物不同。此外，其整個(gè)成長(zhǎng)過程也幾乎很少分枝，總是待接近成熟階段時(shí)，才會(huì)在其尾端部分，分岔細(xì)枝并開始開花結(jié)果。因此，綜觀其整個(gè)的成長(zhǎng)過程，顯見其非常專注且心無(wú)旁鶩。這種成長(zhǎng)的特質(zhì)，的確值得吾人省思與學(xué)習(xí)。
小時(shí)候經(jīng)常跟隨家人，在夏天清晨四、五點(diǎn)天空微曙時(shí)分，摸黑在田里以鐮刀緊貼地面逐根采收黃麻，以備天亮后剝?nèi)↑S麻皮。剝黃麻皮的工具，最初是用木棒，后來采用比較省力的輪軸。其方法是先將尾端折除，將整株靠在木棒或輪軸左側(cè)，以右手抓緊尾端表皮后，再用力向后拉，表皮就逐漸與莖分離。
黃麻采收看似簡(jiǎn)單，其實(shí)是一種頗為耗力的工作，因此只要一天下來，除了手肘發(fā)麻、身體疲累之外，雙手也會(huì)被染成深咖啡色。有時(shí)為了趕工，甚至?xí)䦟⑻锢锏狞S麻以牛車運(yùn)回庭院里，再來一個(gè)挑燈夜戰(zhàn)。由于這項(xiàng)工作，往往得連續(xù)一、兩個(gè)星期，其辛苦之情況，只有身歷其境者，方能有深切的感受。
黃麻莖是采收黃麻皮之后的副產(chǎn)品，首先把黃麻莖以黃麻扎成一捆一捆后，將其中三捆直立，使其尾端相靠成一個(gè)三角體，然后再將其他成捆的黃麻莖，依序環(huán)繞羅列，藉以晾干黃麻莖，以作為煮飯的薪柴。因此，整個(gè)黃麻田上，但見白色營(yíng)賬星羅棋布，展現(xiàn)出另類的印地安野地風(fēng)情。
處理黃麻皮，有曝曬和浸絲兩種方式。基本上，浸絲黃麻的收益，比曝曬黃麻為高，只是前者所付出的時(shí)間和精力，也顯然比后者為多。然而，究竟要采取何種方式，那就得看當(dāng)時(shí)的天氣、場(chǎng)地以及人力等因素而定了。因此，在我童年的記憶中，這兩種黃麻處理的方式，似乎并無(wú)固定的模式可資遵循。
將黃麻皮直接曝曬，是最為簡(jiǎn)單和節(jié)省時(shí)間的方法，但是，它顯然受到天氣因素的影響頗大，尤其是夏季午后的雷陣雨。為了節(jié)省搬運(yùn)時(shí)間，通常曝曬的地點(diǎn)，類皆會(huì)選在剛收成的黃麻田或是臨近的草地上，包含田間溝堤、大圳斜坡、公路旁、鐵路邊等有綠草覆蓋之地。因此，一邊賣力采收，一邊辛勤曝曬的農(nóng)忙畫面，常會(huì)在生動(dòng)的黃麻田上，鮮活地依次展開。
這種曝曬黃麻的工作，表面上看似簡(jiǎn)單，卻也要有幾分技巧。首先抓取數(shù)條黃麻皮，然后用力往前一抖，此一動(dòng)作不僅要使黃麻皮能夠均勻分開而不相重迭，另外也要使其能筆直鋪地，降低曝曬的面積，藉以增加黃麻的曝曬量。因此，這項(xiàng)頗具技巧的任務(wù)，大概都是由大人為之；至于小孩的我，則僅是在不斷的來來回回之間，負(fù)責(zé)拖拉搬運(yùn)黃麻皮的工作。當(dāng)然，汗流浹背、腳酸田間，則不在話下。
黃麻浸絲比直接曝曬繁復(fù)，并且也要有些技巧。首先得先將十多條黃麻對(duì)折，以其中一條黃麻在對(duì)折處，環(huán)繞兩、三圈后穿過中心空洞，保留一段長(zhǎng)約兩尺的黃麻待用。此外，因?yàn)闊o(wú)法立即收集到大量的黃麻皮，因此在整理的過程之中，為了避免陽(yáng)光的直接曝曬，導(dǎo)致表皮干枯現(xiàn)象，而影響浸水后的腐爛時(shí)間，因此類皆先行以黃麻葉為其遮蔭。
浸絲的方式，系將十來捆左右黃麻綁在一起，整齊地沈放入田邊大排水溝或池塘中，并以短竹竿插入泥土中固定，以防止其漂流，尤其是在有潮汐現(xiàn)象的大排水溝，或是雷雨來臨時(shí)，更應(yīng)隨時(shí)注意。此外，也須在上面放置木頭和磚頭等重物，借著這些物品壓力，以避免黃麻浮出水面，影響表皮腐化之速度。
黃麻浸水之后，必須定期翻動(dòng)，其目的一方面在使整捆黃麻浸泡均勻，尤其是扎繞的部分；另一方面也可藉此檢視黃麻腐化之程度，以作為后續(xù)處理時(shí)機(jī)的重要參考依據(jù)。一般而言，黃麻浸絲的時(shí)間，約為兩星期左右，代表皮完全腐爛后，接著就必須將黃麻纖維就地洗凈。清洗黃麻時(shí)，只見滿池黑水濺起串串浪花，而一束束白色的黃麻絲，也就因此被陸續(xù)地運(yùn)到周遭的草地上晾曬。
在記憶中，每當(dāng)黃麻在大排水溝兩側(cè)浸絲后，由于水質(zhì)逐漸變差，水中氧氣明顯不足，因此水中的吳郭魚等魚類，便會(huì)被迫上浮到水面來呼吸空氣。此時(shí)的另一項(xiàng)重要工作，就是以漁網(wǎng)撈捕這些尚可食用的吳郭魚。因?yàn)槿绻辉诔跗谔幚恚|(zhì)逐漸混濁轉(zhuǎn)成黑色時(shí)，大量暴斃的魚類，將會(huì)成為一項(xiàng)頭痛的處理問題。
一次的黃麻浸絲過后，水中的魚類理應(yīng)死傷殆盡，但是不可思議的場(chǎng)景，總會(huì)在人類有限的思維范圍中，出乎意外地加碼呈現(xiàn)。待黃麻白絲采收完成之后，原本滿溝的黑水，也隨著日夜的潮汐，逐漸沈淀而變得清澄。腐質(zhì)肥沃了溝中生物，讓劫難過后的水中，更加顯得多采多姿。讓人不禁有著“年年歲歲人相似，歲歲年年魚不同”的贊嘆！
當(dāng)年由于尚未邁入工商社會(huì)，人力在鄉(xiāng)村不虞匱乏，因此每逢黃麻采收時(shí)節(jié)，總會(huì)出現(xiàn)左鄰右舍幾乎全員出動(dòng)，滿園搶割、占地剝皮的盛況。大家一邊用木棒、器械剝?nèi)↑S麻皮，一方面彼此閑話家常，而一根根白色微黃的黃麻莖，就在左側(cè)黃麻逐漸減少下，不斷地在前頭逐步增高。這種勤奮的農(nóng)村場(chǎng)景，至今依然令我記憶猶新，難以忘懷。
只是隨著工業(yè)化腳步的進(jìn)展，農(nóng)村年輕人力的大量外流，往常興旺的黃麻種植，卻慢慢變成了一件苦差事。因?yàn)椴墒諘r(shí)的人力單薄，讓栽種人每天幾乎都在望“麻”興嘆。在以往盛景時(shí)期，由于采收集中且產(chǎn)量大，因此浸絲方式成了重要的選項(xiàng)；如今每天僅有少量的收成，大概就僅能以曝曬方式處理黃麻皮了。只是隨著歲月的不斷流轉(zhuǎn)，種植的面積也愈來愈少，最后黃麻就隨著尼龍繩的出現(xiàn)，終于在農(nóng)村記憶中完全消失。
婷婷黃麻鋪綠意，朝曦夜露共心田；濺濺污水纏絲斗，去蕪存菁展豐顏。演繹著人生因緣，細(xì)譜著生活場(chǎng)景，在這夏季農(nóng)忙圖中，唯有真正身歷其境，走過那段艱辛歲月者，才能完全領(lǐng)略個(gè)中的滋味。至于其他局外之人，最多也僅是這幅人間作品的欣賞者而已，內(nèi)心的感受其實(shí)相當(dāng)有限。
回憶往昔的田園景象，黃麻浸絲真讓人感觸良多──在黑水不停翻滾之際，白絲陸續(xù)騰空耀眼。終究，英雄不怕出身低，只怕吾心業(yè)已墮落而已……