如果春天去看一個(gè)人,我想,我會(huì)去看她美文隨筆
如果說(shuō)是喜歡一個(gè)人或愛(ài)一個(gè)人，那么這個(gè)人就是所有春天的總和，是光陰中最有光澤的那一部分。
如果春天去看一個(gè)人，其實(shí)是去看愛(ài)情。
如果春天去看一個(gè)人，我想，我會(huì)去看她。
這個(gè)念頭一直糾纏著我，讓我在整個(gè)春天里看起來(lái)十分惆悵而懷舊。唱程派的那幫老伶人，只有她還活著，快一百歲了，清風(fēng)秀骨，滿頭銀發(fā)，暮色蒼茫的老年，坐在一張?zhí)僖紊希人『芏嗟睦钍罎?jì)成了一代大師，旗下無(wú)數(shù)名伶學(xué)生不算，還是全國(guó)政協(xié)委員，在戲曲界，算是翹楚。
只有她，寂寞地生活在南京，過(guò)得很清苦，但我知道，只有她，也只有她，才和大師最相近。
新艷秋，京劇旦角，程派傳人，出生于1910年，原名王玉華，九歲便開(kāi)始以“月明珠”的藝名學(xué)習(xí)河北梆子，后來(lái)迷戀京劇，十一歲拜師錢(qián)則誠(chéng)改學(xué)皮黃，十五歲登臺(tái)以“玉蘭芳”的藝名借臺(tái)演戲，同時(shí)拜榮蝶仙為師，也就是這一年，她迷上了程硯秋。
確切點(diǎn)說(shuō)，是迷上了程硯秋的唱法。
程腔程韻讓她傾倒，雖然后來(lái)她拜了梅蘭芳為師，但仍然這樣喜歡程派，想想吧，程派呀—淚自彈，聲續(xù)斷，似杜鵑，啼別院，巴峽哀猿，動(dòng)人心弦……這段《鎖麟囊》中的原版就是程派的寫(xiě)照。迷上程派的人再也不會(huì)迷戀上別的派別。
程派不僅僅是京劇的一種流派，在很多時(shí)候，我認(rèn)為它是某種物質(zhì)，暗合了一些傷感的某種特質(zhì)。
是我喜歡的那種涼。
程派。多好聽(tīng)的名字，幽咽婉轉(zhuǎn)，風(fēng)情萬(wàn)種，大青衣，切切地唱，絲絲繞繞，我?guī)缀鯇?duì)它一見(jiàn)鐘情，而且此后再無(wú)新歡。我想，新艷秋當(dāng)年也是這樣迷上了程派吧？
她開(kāi)始偷戲。
通過(guò)女扮男裝觀看程硯秋的演出來(lái)“偷戲”。其癡迷與刻苦，比當(dāng)年余叔巖、言菊朋學(xué)譚鑫培有過(guò)之而無(wú)不及。她哥哥記曲，她記譜記詞，兄妹倆幾天就偷一出戲，再過(guò)些日子，程硯秋這邊唱《青霜?jiǎng)Α贰读卵贰而x鴦冢》，那邊她就能唱《碧玉簪》《紅拂傳》《朱痕記》《賀后罵殿》。關(guān)于偷戲這段經(jīng)歷，她被人誤解了一輩子，因?yàn)樘矚g，所以，她去偷，可是，別人容不得，特別是在過(guò)去是大忌，有搶人飯碗之嫌。更讓程硯秋難以容忍的，是她竟克隆他的新編戲。
她一意孤行地喜歡，演著他的戲，唱著他的戲，完全是另一個(gè)程硯秋。
新編戲又叫“私房戲”，在那時(shí)是“四大名旦”相互競(jìng)爭(zhēng)的最大法寶。每一出戲從編劇到創(chuàng)腔再到排練，花費(fèi)心血與金錢(qián)無(wú)數(shù)。名家間都守著不動(dòng)別人“私房戲”的規(guī)矩。但她壞了規(guī)矩，為能得到程硯秋的新戲，她甚至把程的琴師拉了過(guò)來(lái)。
就是這些手段，讓她被同行所不齒，但她唱得真是好，她也真是迷戀。程派勾走了她的魂，她天生為程派而生，在所有唱程派的人中，只有她，仿佛天生一個(gè)程硯秋。她又生得好，所以，紅起來(lái)難免。
但她太過(guò)張揚(yáng)，也許因?yàn)樘^(guò)年輕？她不過(guò)是十八九歲的女子，在別人慫恿下與他唱對(duì)臺(tái)戲。他自然是生氣，從來(lái)不把她當(dāng)同行人看待，未曾說(shuō)過(guò)一言。
后來(lái)，她又糊涂到與南京政府高官曾仲鳴交好，從此更誤入歧途。
即使后來(lái)在章詒和的《伶人往事》中，亦對(duì)她有微詞，不點(diǎn)名地指正她曾經(jīng)的瑕疵，我從來(lái)不這樣看她，她有她的難處，她有她的卑微。
她好像始終站在程派的邊緣之外，永遠(yuǎn)被正宗程派所排擠，即使提到她時(shí)，永遠(yuǎn)加一個(gè)括號(hào)（非拜師），她沒(méi)有拜師，她是自學(xué)成才，她天性如此之好，沒(méi)有去拜哪個(gè)程派大師為師。
所以，她被排擠。
所有唱程派的人都論資排輩。她不行，她行走在自己的江湖里，只有年齡，只有年齡她活過(guò)了他們。程硯秋的大徒弟和二徒弟都去世了，還有很多與她一個(gè)時(shí)代的伶人早就不在人間了，只有她，還寂寞地活著。
足夠寂寞。
無(wú)人打擾，現(xiàn)在流行的這些程派演員，誰(shuí)會(huì)去拜訪她呢？她沒(méi)名沒(méi)勢(shì)，不會(huì)提攜新人。可是，我聽(tīng)她過(guò)去的老唱段，坐在每天上班的公共汽車上，眼角總會(huì)悄悄地濕。她的聲音是綠色的，是帶著憂郁的綠色，再過(guò)多少年，會(huì)出來(lái)一個(gè)這樣的絕世之聲？
2004年，是程硯秋誕辰100年，戲曲頻道鋪天蓋地的程派，讓人幾乎暈眩的宣傳，老的、小的，子女、孫兒，有名的、無(wú)名的，都跑到電視上來(lái)，然后，我看到了她。
已經(jīng)九十四歲的她，瘦削的臉，皺紋，還有顫抖的聲音。
她說(shuō)到他。聲音是顫抖的，帶著難以掩飾的激動(dòng)，她都九十四歲了呀，早就應(yīng)該麻木，或者做大師級(jí)的人物，或者周圍很多學(xué)程派的人圍著，但是，沒(méi)有。她如此寂寞，當(dāng)年有多紅，現(xiàn)在，就有多寂寞。
她說(shuō)，他就和我說(shuō)過(guò)一句話，是在解放后的北京，她看到他，怕他，躲著他，但是，他走過(guò)來(lái)說(shuō)：“艷秋，咱們這種唱法還是挺受歡迎的'。”
然后，我看到了她的眼淚。
兩行老淚，混濁、固執(zhí)而倔強(qiáng)地掉下來(lái)，我忽然掩面，我忽然感覺(jué)到—她喜歡他，是的，喜歡他！一定是的！即使她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，她喜歡了他至少有七十年，一直追隨著他唱，一直！
從那一刻起，我徹底否認(rèn)了別人對(duì)她的所有說(shuō)法，即使是章詒和，她一定有不了解或者看不到的地方，你看到的、了解的，只是別人的萬(wàn)分之一，也許還并不到。也是從那一刻起，我想去看她。
但我一直沒(méi)有去，任憑這個(gè)孤獨(dú)寂寞的老人慢慢變老，我甚至打聽(tīng)到了她家的位置，甚至聯(lián)系了人帶我去。
我仍然沒(méi)有去。
我怕會(huì)哽咽難言，怕不知所云，我怕今生看到自己的前世。
新艷秋，你留在我記憶里的聲音，是一寸寸的相思，在聲聲嘆息里，在絲絲入扣的淺吟低唱中，游進(jìn)了我的內(nèi)心，讓我在一片寂寞的春色里，感覺(jué)到春天的潮濕與溫暖，感覺(jué)到了你的今世，我的前生。
【如果春天去看一個(gè)人,我想,我會(huì)去看她美文隨筆】相關(guān)文章：
如果美文隨筆11-19
前方，我會(huì)去看看隨筆02-03
如果,我去看你詩(shī)歌11-12
如果他看她雙語(yǔ)詩(shī)歌欣賞06-20
還有如果美文隨筆11-18
如果可以我會(huì)珍惜情感美文07-04
如果我能夠說(shuō)話的話,我會(huì)對(duì)你說(shuō)美文11-26
靜夜獨(dú)想美文隨筆11-18