燕呢喃隨筆
“家里的老房子要倒了。”父親淡淡地說(shuō)出這句話，就好像是在說(shuō)今天天氣怎么樣一樣。
以前，家里的親戚們都會(huì)在臨近過(guò)年的時(shí)候從全國(guó)各地趕回農(nóng)村的老家。在這個(gè)用紅土和木頭搭建的老房里，陪爺爺奶奶一起過(guò)春節(jié)。記得小時(shí)候，最開(kāi)心的時(shí)光就是回老家過(guò)春節(jié)。當(dāng)然，還能看到一年只能見(jiàn)一次的爺爺和奶奶。記憶里，爺爺總是坐在老房子的那個(gè)角落里，低頭默默抽著旱煙，就像一尊古老的根雕，半天不動(dòng)一下，因?yàn)闋敔數(shù)难劬υ谖疫�小的時(shí)候就因?yàn)檠奂彩髁恕Ｄ棠淘谖页錾熬鸵呀?jīng)癱瘓?jiān)诖玻畮啄炅恕?/p>
我對(duì)他們最直接的認(rèn)識(shí)，是從爸爸和姑姑嘴里聽(tīng)到的'。爸爸和我說(shuō)，他是因?yàn)榻犹鏍敔斣诘V上的礦工工作才認(rèn)識(shí)了我媽媽的。爸爸去礦山上接替了爺爺?shù)穆毼唬桓删褪嵌辏⒃谄陂g認(rèn)識(shí)了媽媽，還有了我。而爸爸和我說(shuō)這些話的時(shí)候，是在奶奶的葬禮上。
我記得那是離過(guò)年只有八天的時(shí)候，全村人都在熱熱鬧鬧地殺豬宰羊，準(zhǔn)備過(guò)春節(jié)，而我們家的大人們都在這座老房里籌備著奶奶的喪事。那兩天，家里的親戚都沒(méi)空理會(huì)我，一直到要出殯那天。
那天下午，所有吊唁的客人都走了，只剩我和爸爸守在奶奶的棺材前，添著紙錢(qián)，等著姑姑送中午飯過(guò)來(lái)。或許是覺(jué)得太安靜了，爸爸一邊燒著紙錢(qián)，一邊和我說(shuō)起了爺爺?shù)哪切┦隆Ｄ且豢蹋鹋枥锏募埢液蜖敔斒种胁杷臒釟怆硽柙谝黄穑屛铱床磺灏职趾蜖敔數(shù)谋砬椋宦?tīng)見(jiàn)老屋門(mén)口那近五米高的領(lǐng)魂幡被北風(fēng)吹得颯颯作響。
后來(lái)的日子里，家里的親戚們來(lái)老房的次數(shù)更頻繁了，而我也漸漸發(fā)現(xiàn)每次回老家過(guò)年的時(shí)候，本來(lái)話不多的爺爺會(huì)在聽(tīng)見(jiàn)一陣?guó)B叫聲的時(shí)候急忙問(wèn)我，是不是去年的燕子今年飛回來(lái)筑巢了？我抬頭看了看，果然是。在老房子昏暗的光線下，那一刻的爺爺有種特別的感覺(jué)，就仿佛一棵蒼老的古樹(shù)，歷經(jīng)風(fēng)霜，現(xiàn)在寂靜而沉穩(wěn)地扎根在老房子里。
不過(guò)，那是好幾年前的事了，最近一次回到老房子是在去年的冬天，離過(guò)年還有半個(gè)月。那天清晨，身在昆明的姑姑帶著哭腔給同樣在昆明讀書(shū)的我打了個(gè)電話，說(shuō)爺爺走了，我已經(jīng)在你們校門(mén)口了，快出來(lái)。后面的事我便記得不是太清楚了。只記得姑姑在開(kāi)車(chē)和我回老家的路上，斷斷續(xù)續(xù)和我說(shuō)了爺爺和奶奶以前的事。姑姑說(shuō)，她小的時(shí)候，爺爺在外地礦山上工作，家里都是奶奶一個(gè)人撐起來(lái)的。開(kāi)車(chē)的姑姑一邊說(shuō)一邊哭著，在我心中一直是女強(qiáng)人的姑姑在說(shuō)起奶奶的時(shí)候，眼淚一直不曾斷過(guò)。我記得那天的路上，天一直是陰沉的，好像下雨了，好像又沒(méi)有。
我曾偷偷問(wèn)過(guò)姑姑，為什么奶奶走的時(shí)候她沒(méi)說(shuō)這些，而爺爺走了之后，卻一下全都說(shuō)出來(lái)了。姑姑嘆了口氣，說(shuō)，你爺爺走了后，這些話也不知道該和誰(shuí)說(shuō)了。
我的爸爸也曾說(shuō)過(guò)，以前他去礦山的時(shí)候，打過(guò)壞主意，但這個(gè)想法被爺爺奶奶知道后，爸爸被嚴(yán)厲地罵了一頓，說(shuō)我們這家人不偷不搶，從來(lái)都是干干凈凈做人，違法亂紀(jì)的事做不得。
當(dāng)下，我在昆明讀書(shū)，有時(shí)間的時(shí)候會(huì)給爸爸、姑姑打個(gè)電話。記得有次打電話，姑姑在電話那頭說(shuō)天氣越來(lái)越冷了，記得多穿衣服。
我玩笑地問(wèn)了句，那我們今年去哪兒過(guò)年啊？姑姑嘆了口氣說(shuō)，可能不回去了，老房子也沒(méi)人了。我哽住了，不知道怎么接話。直到現(xiàn)在爸爸和我說(shuō)老房子要倒了時(shí)，我才驚覺(jué)，過(guò)年回不去了，爺爺奶奶都走了，老房也空了。
但我想，老房子里的燕子今年應(yīng)該還會(huì)飛回來(lái)筑巢吧，畢竟老房子還在。
【燕呢喃隨筆】相關(guān)文章：
八九燕呢喃散文04-26
幸福聆聽(tīng)愛(ài)語(yǔ)呢喃散文隨筆03-21
燕歸香巢生活隨筆02-20
層林盡染秋風(fēng)呢喃生活隨筆02-03
呢喃散文12-28
清風(fēng)呢喃詩(shī)歌12-08
冬夜的呢喃散文02-17
秋蟲(chóng)呢喃散文04-14
春呢喃散文01-17