周?chē)?guó)平
關(guān)于托爾斯泰晚年的出走，后人眾說(shuō)紛紜。然而，事實(shí)上，托爾
斯泰出走的真正原因也就是四十八年前新婚燕爾時(shí)令他不安的那個(gè)原
因：日記。
一
一八六二年秋天的一個(gè)夜晚，托爾斯泰幾乎通宵失眠，心里只想
著一件事：明天他就要向索菲亞求婚了。他非常愛(ài)這個(gè)比他小十六歲、
年方十八的姑娘，覺(jué)得即將來(lái)臨的幸福簡(jiǎn)直難以置信，因此興奮得睡
不著覺(jué)了。
求婚很順利。可是，就在求婚被接受的當(dāng)天，他想到的是：“我
不能為自己一個(gè)人寫(xiě)日記了。我覺(jué)得，我相信，不久我就不再會(huì)有屬
于一個(gè)人的秘密，而是屬于兩個(gè)人的，她將看我寫(xiě)的一切。”
當(dāng)他在日記里寫(xiě)下這段話(huà)時(shí)，他顯然不是為有人將分享他的秘密
而感到甜蜜，而是為他不再能獨(dú)享僅僅屬于他一個(gè)人的秘密而感到深
深的不安。這種不安在九月后完全得到了證實(shí)，清晰成了一種強(qiáng)烈的
痛苦和悔恨：“我自己喜歡并且了解的我，那個(gè)有時(shí)整個(gè)地顯身、叫
我高興也叫我害怕的我，如今在哪里？我成了一個(gè)渺小的微不足道的
人。自從我娶了我所愛(ài)的女人以來(lái)，我就是這樣一個(gè)人。這個(gè)簿子里
寫(xiě)的幾乎全是謊言--虛偽。一想到她此刻就在我身后看我寫(xiě)東西，
就減少了、破壞了我的真實(shí)性。”
托爾斯泰并非不愿對(duì)他所愛(ài)的人講真話(huà)。但是，面對(duì)他人的真實(shí)
是一回事，而對(duì)自己的真實(shí)是另一回事，前者不能代替后者。作為一
個(gè)珍惜內(nèi)心生活的人，他從小就養(yǎng)成了寫(xiě)日記的習(xí)慣。如果我們不把
記事本、備忘錄之類(lèi)和日記混為一談的話(huà)，就應(yīng)該承認(rèn)，日記是最純
粹的私人寫(xiě)作，是個(gè)人精神生活的隱秘領(lǐng)域。在日記中，一個(gè)人只面
對(duì)自己的靈魂，只和自己的上帝說(shuō)話(huà)。這的確是一個(gè)神圣的約會(huì)，是
決不容許有他人在場(chǎng)的。如果寫(xiě)日記時(shí)知道所寫(xiě)的內(nèi)容將被另一個(gè)人
看到，那么，這個(gè)讀者的無(wú)形在場(chǎng)便不可避免地會(huì)改變寫(xiě)作者的心態(tài)，
使他有意無(wú)意地用這個(gè)讀者的眼光來(lái)審視自己寫(xiě)下的東西。結(jié)果，日
記不再成其為日記，與上帝的密談蛻變?yōu)橄蛩说膬A訴和表白，社會(huì)
關(guān)系無(wú)恥地占領(lǐng)了個(gè)人的最后一個(gè)精神密室。當(dāng)一個(gè)人在任何時(shí)間內(nèi)，
包括在寫(xiě)日記時(shí)，面對(duì)的始終是他人，不復(fù)能夠面對(duì)自己的靈魂時(shí)，
不管他在家庭、社會(huì)和一切人際關(guān)系中是一個(gè)多么誠(chéng)實(shí)的人，他仍然
失去了最根本的真實(shí)，即面對(duì)自己的真實(shí)。
因此，無(wú)法只為自己寫(xiě)日記，這一境況成了托爾斯泰婚后生活中
的一個(gè)持久的病痛。三十四年后，他還在日記中無(wú)比沉痛地寫(xiě)道：
“我過(guò)去不為別人寫(xiě)日記時(shí)有過(guò)的那種宗教感情，現(xiàn)在都沒(méi)有了。一
想到有人看過(guò)我的日記而且今后還會(huì)有人看，那種感情就被破壞了，
而那種感情是寶貴的，在生活中幫助過(guò)我。”這里的“宗教感情”是
指一種僅僅屬于每個(gè)人自己的精神生活，因?yàn)檎袼谏詈笠荒?/p>
給索菲亞的一封信上所說(shuō)的：“每個(gè)人的精神生活是這個(gè)人與上帝之
間的秘密，別人不該對(duì)它有任何要求。”在世間一切秘密中，唯此種
秘密最為神圣，別種秘密的被揭露往往提供事情的真相，而此種秘密
的受侵犯卻會(huì)扼殺靈魂的真實(shí)。
可是，托爾斯泰仍然堅(jiān)持寫(xiě)日記，直到生命的最后日子，而且在
我看來(lái)，他在日記中仍然是非常真實(shí)的，比我所讀到過(guò)的任何作家日
記都真實(shí)。他把他不能真實(shí)地寫(xiě)日記的苦惱毫不隱諱地訴諸筆端，也
正證明了他的真實(shí)，真實(shí)是他的靈魂的本色，沒(méi)有任何力量能使他放
棄，他自己也不能。
二
對(duì)于我們今天的作家來(lái)說(shuō)，托爾斯泰式的苦惱就更是一種陌生的
東西了。一個(gè)活著時(shí)已被舉世公認(rèn)的文學(xué)泰斗和思想巨人，卻把自己
私人日記看得如此重要，這個(gè)現(xiàn)象似乎只能解釋為一種個(gè)人癖好，并
無(wú)重要性。據(jù)我推測(cè)，今天以寫(xiě)作為生的大多數(shù)人是不寫(xiě)日記的，至
少是不寫(xiě)靈魂密談意義上的私人日記的。想要或預(yù)約要發(fā)表的東西尚
且寫(xiě)不完，哪里還有工夫?qū)懖话l(fā)表的東西呢？
曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)代，那時(shí)的作家、學(xué)者中出現(xiàn)了一批各具特色的人
物，他們每個(gè)人都經(jīng)歷了某種獨(dú)特的精神歷程，因而都是一個(gè)獨(dú)立的
世界。在他們的一生中，對(duì)世界、人生、社會(huì)的觀點(diǎn)也許會(huì)發(fā)生重大
的變化，不論這些變化的促因是什么，都同時(shí)是他們靈魂深處的變化。
我們盡可以對(duì)這些變化評(píng)頭論足，但我們不得不承認(rèn)，由這些變化組
成的他們的精神歷程在我們眼前無(wú)不呈現(xiàn)為一種獨(dú)特的精神景觀，閃
耀著個(gè)性的光華。
三
我把一個(gè)作家不為發(fā)表而從事的寫(xiě)作稱(chēng)為私人寫(xiě)作，它包括日記、
筆記、書(shū)信等等。這是一個(gè)比較寬泛的定義，哪怕在寫(xiě)時(shí)知道甚至期
待別人--例如愛(ài)侶或密友--讀到的日記也包括在內(nèi)，因?yàn)樗鼈兤?/p>
碼可以算是情書(shū)和書(shū)信。當(dāng)然，我所說(shuō)的私人寫(xiě)作肯定不包括預(yù)謀要
發(fā)表的日記、公開(kāi)的情書(shū)、登在報(bào)刊上的致友人書(shū)之類(lèi)，因?yàn)檫@些東
西不符合我的定義。要言之，在進(jìn)行私人寫(xiě)作時(shí)，寫(xiě)作者所面對(duì)的是
自己或者某一個(gè)活生生的具體的個(gè)人，而不是抽象的讀者和公眾。因
而，他此刻所具有的是一個(gè)生活、感受和思考著的普通人的心態(tài)，而
不是一個(gè)專(zhuān)業(yè)作家的職業(yè)心態(tài)。
毫無(wú)疑問(wèn)，最純粹、在我看來(lái)也最重要的私人寫(xiě)作是日記。我甚
至相信，一切真正的寫(xiě)作都是從寫(xiě)日記開(kāi)始的，每一個(gè)好作家都有一
個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)久的純粹私人寫(xiě)作的前史，這個(gè)前史決定了他后來(lái)之成為作
家不是僅僅為了謀生，也不是為了出名，而是因?yàn)閷?xiě)作乃是他的心靈
的需要，至少是他的改不掉的積習(xí)。他向自己說(shuō)了太久的話(huà)，因而很
樂(lè)意有時(shí)候向別人說(shuō)一說(shuō)。私人寫(xiě)作的反面是公共寫(xiě)作，即為發(fā)表而
從事的寫(xiě)作，這是就發(fā)表終究是一種公共行為而言的。對(duì)于一個(gè)作家
來(lái)說(shuō)，為發(fā)表的寫(xiě)作當(dāng)然是不可避免也無(wú)可非議的，而且這是他錘煉
文體功夫的主要領(lǐng)域，傳達(dá)的必要促使他尋找貼切的表達(dá)，盡量把話(huà)
說(shuō)得準(zhǔn)確生動(dòng)。但是，他首先必須有話(huà)要說(shuō)，這是非他說(shuō)不出來(lái)的獨(dú)
一無(wú)二的話(huà)，是發(fā)自他心靈深處的話(huà)，如此他才會(huì)懷著珍愛(ài)之心為它
尋找最好的表達(dá)，生怕它受到歪曲和損害。這樣的話(huà)在向讀者說(shuō)出來(lái)
之前，他必定已經(jīng)悄悄對(duì)自己說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍了。一個(gè)忙于向公眾演講而
無(wú)暇對(duì)自己說(shuō)話(huà)的作家，說(shuō)出的話(huà)也許漂亮動(dòng)聽(tīng)，但幾乎不可能是真
切感人了。
托爾斯泰認(rèn)為，寫(xiě)作的職業(yè)化是文學(xué)墮落的主要原因。此話(huà)憤激
中帶有灼見(jiàn)。寫(xiě)作成為謀生手段，發(fā)表就變成了寫(xiě)作的最直接的目的，
寫(xiě)作遂變?yōu)橹谱鳎谑俏淖掷簽E。不被寫(xiě)作的職業(yè)化敗壞是一件
難事，然而仍是可能的，其防御措施之一便是適當(dāng)限制職業(yè)性寫(xiě)作所
占據(jù)的比重，為自己保留一個(gè)純粹私人寫(xiě)作的領(lǐng)域。私人寫(xiě)作為作家
提供了一個(gè)必要的空間，使他暫時(shí)擺脫職業(yè)，回到自我，得以與自己
的靈魂會(huì)晤。他從私人寫(xiě)作中得到的收獲必定會(huì)給他的職業(yè)性寫(xiě)作也
帶來(lái)好的影響，精神的潔癖將使他不屑于制作文字垃圾。我確實(shí)相信，
一個(gè)堅(jiān)持為自己寫(xiě)日記的作家是不會(huì)高興去寫(xiě)僅僅被市場(chǎng)所需要的東
西的。
四
一九一○年的一個(gè)深秋的夜，離那個(gè)為求婚而幸福得睡不著覺(jué)的
秋夜快半個(gè)世紀(jì)了，對(duì)于托爾斯泰來(lái)說(shuō)，這是又一個(gè)不眠之夜。這天
深夜，這位八十二歲的老翁悄悄起床，離家出走，十天后病死在一個(gè)
名叫阿斯塔波沃的小車(chē)站上。
關(guān)于托爾斯泰晚年的出走，后人眾說(shuō)紛紜。最常見(jiàn)的說(shuō)法是，他
試圖以此表明他與貴族生活--以及不肯放棄這種生活的托爾斯泰夫
人--的決裂，走向已經(jīng)為時(shí)過(guò)晚的自食其力的勞動(dòng)生活。因此，他
是為平等的理想而獻(xiàn)身的。然而，事實(shí)上，托爾斯泰出走的真正原因
也就是四十八年前新婚燕爾時(shí)令他不安的那個(gè)原因：日記。
如果說(shuō)不能為自己寫(xiě)日記是托爾斯泰的一塊心病，那么，不能看
丈夫的日記就是索菲亞的一塊心病，夫婦之間圍繞日記展開(kāi)了曠日持
久的戰(zhàn)爭(zhēng)。到托爾斯泰晚年，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)達(dá)到了高潮。為了有一份只為
自己寫(xiě)的日記，托爾斯泰真是費(fèi)盡了心思，傷透了腦筋。有一段時(shí)間，
這個(gè)舉世聞名的大文豪竟然不得不把日記藏在靴筒里，連他自己也覺(jué)
得滑稽。可是，最后還是被索菲亞翻出來(lái)了。索菲亞又要求看他其余
的日記，他堅(jiān)持不允，把他最后十年的日記都存進(jìn)了一家銀行。索菲
亞為此不斷地哭鬧，她想不通做妻子的為什么不能看丈夫的日記，對(duì)
此只能有一個(gè)解釋?zhuān)耗抢锩嬉欢▽?xiě)了她的壞話(huà)。在她又一次哭鬧時(shí)，
托爾斯泰喊了出來(lái)：
“我把我的一切都交了出來(lái)，財(cái)產(chǎn)，作品……只把日記留給了自
己。如果你還要折磨我，我就出走，我就出走！”
說(shuō)得多么明白。這話(huà)可是索菲亞記在她自己的日記里的，她不可
能捏造對(duì)她不利的話(huà)。那個(gè)夜晚她又偷偷翻尋托爾斯泰的文件，終于
促使托爾斯泰把出走的決心付諸行動(dòng)。把圍繞日記的紛爭(zhēng)解釋為爭(zhēng)奪
遺產(chǎn)繼承權(quán)的斗爭(zhēng)，未免太勢(shì)利眼了。對(duì)于托爾斯泰來(lái)說(shuō)，他死后日
記落在誰(shuí)手里是一件相對(duì)次要的事情，他不屈不撓爭(zhēng)取的是為自己寫(xiě)
日記的權(quán)利。這位公共寫(xiě)作領(lǐng)域的巨人同時(shí)也是一位為私人寫(xiě)作的權(quán)
利獻(xiàn)身的烈士。
（摘自北師大出版社《九十年代文學(xué)潮流大系--學(xué)者隨筆》）
[托爾斯泰的日記]相關(guān)文章：
4.列夫托爾斯泰課件
5.