慢讀郁達(dá)夫心情日記
買書愛買全集，讀書則愛讀閑書。全集可通透一作家的創(chuàng)作的心靈歷程。這套浙江大學(xué)出版社的《郁達(dá)夫全集》，尋覓了許久，買了，也沒讀。讀博士時(shí)，曾請(qǐng)教文學(xué)史家劉納先生，“除了魯迅，20世紀(jì)您最喜愛哪位作家？”劉先生答曰：“郁達(dá)夫。”她沒有給出多少理由，實(shí)際上喜歡一個(gè)作家，不需要太多的理由。昨天讀田曉菲的《留白》，書中收一篇《半把剪刀的銳鋒》，寫郁達(dá)夫的，當(dāng)然是寫他的小說藝術(shù)成就。
田曉菲說：“我讀郁達(dá)夫的作品，常會(huì)想起過世的名導(dǎo)演胡金銓，他與徐克合作的電影《畫皮》，一開場(chǎng)就采取了從光明熱鬧到黑暗冷靜的過渡，創(chuàng)造出詭魅森嚴(yán)的氣氛。”我贊同田曉菲的看法，可我讀出的是什么呢，我反問自己。我在郁達(dá)夫的文字鋪排中，品味出是晚唐，是李商隱，是“向晚意不適，驅(qū)車登古原”的日薄黃昏。盡管田曉菲并不贊同把郁達(dá)夫的文字視為感傷的、頹廢的作品，“把郁達(dá)夫描述為‘感傷’，是一個(gè)很大的錯(cuò)誤。”但是，在筆者看來(lái)，即便視作感傷的作品，也未嘗不可，感傷并不代表頹靡，而是展現(xiàn)作者一種精神面貌，特有的氣質(zhì)。在當(dāng)今，文學(xué)浮腫，文學(xué)家也以獲獎(jiǎng)為榮，掠名譽(yù)為榮。這種純粹的感傷作品，也是十分的難得。何況，郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)是罹患肺病，低燒給人帶來(lái)的情緒是“三底門答爾”（sentiment）。許子?xùn)|教授曾調(diào)侃說，“五四時(shí)期，為了讓兒子成為文學(xué)家，父親們?cè)缭缢廊ァ！迸銮桑斞浮⒑m、郁達(dá)夫、郭沫若，大概都患了肺結(jié)核，保持著長(zhǎng)時(shí)間的低燒、迷離，身體不適也讓意緒不適。《郁達(dá)夫全集》第六卷，書信集，與孫荃、王映霞、周作人、陳碧岑等人的通信，大抵寫到身體，皆是體況不佳，想想看，那時(shí)青霉素沒有廣用，肺病的痛苦，只能捱著了。身體健壯者未能思病者的百般苦惱。作家阿城提及魯迅晚年的文章短之又短，揣測(cè)是體力不支，一開頭就忙著煞尾。體弱使然。
往年，間或讀《遲桂花》，自考教材收錄，淡淡的哀傷籠罩著富春江的薄霧，大致《遲桂花》的'女主角給人帶來(lái)的也是郁達(dá)夫般的想象和情緒，小說情節(jié)有些類似于韓劇的唯美與完美。“猶憶他鄉(xiāng)同作客，哪知今日獨(dú)思君”的句淺而意深。而我作為一個(gè)二十一世紀(jì)的讀書人，浸淫于體制的安穩(wěn)與舒坦，我與郁達(dá)夫的“隔”，何止千里萬(wàn)里。我能理解他的深情與癡情，以及他對(duì)祖國(guó)的激情和熱情嗎？真的要打一個(gè)大大的問號(hào)了。他的吶喊，“祖國(guó)呀祖國(guó)！你快富起來(lái)，強(qiáng)起來(lái)吧！”而今，祖國(guó)強(qiáng)大了，在GDP高速增長(zhǎng)之際，更關(guān)注社會(huì)的公平和公正。但是，人們總是忘記走進(jìn)自己的內(nèi)心世界，人們耽迷于物質(zhì)享受，外部的聒噪已經(jīng)使人離心靈的自由越來(lái)越遠(yuǎn)。我懷念郁達(dá)夫這種感傷，只指涉審美和文學(xué)情趣的憂愁和悲哀。
我似乎懂得了劉納先生喜歡郁達(dá)夫的原因了。依稀記得劉先生說郁達(dá)夫是真正的知識(shí)分子。我見過很多知識(shí)分子，忙于課題、論文、飯局，所謂真正知識(shí)分子，無(wú)緣相見。慢慢翻著郁達(dá)夫的書信集，也慢慢體悟他的疾病和思想。這時(shí)候很想找來(lái)許子?xùn)|的《郁達(dá)夫新論》對(duì)照著看，可惜手邊無(wú)，圖書館相距甚遠(yuǎn)，打消了念頭。劉納先生在1985年寫過《讀郁達(dá)夫新論》的文章，“翻開《郁達(dá)夫新論》,我感受到撲面而來(lái)的蓬勃生氣。作者摒棄了評(píng)論文章常見的刻板程式，擺脫了平庸論文那種令人乏味的持平之論。他文思活躍，筆力勁峭，有鋒芒，有氣勢(shì)。字里行間，輝耀著才氣。因此,我想用“敏銳”來(lái)形容作者的理論風(fēng)格。”這是20多年前的文章，劉納對(duì)論者的體認(rèn)和謳贊，也確實(shí)難得。但鄙人對(duì)許的一邊倒的贊美不置可否。
我讀郁達(dá)夫，最大的感受是他的人格和作品難以復(fù)制，或者說忒難替代。五四時(shí)期的作家大多如此。你看魯迅，他在文體上的貢獻(xiàn)，后無(wú)來(lái)者。郁達(dá)夫之所為郁達(dá)夫，就是別人不可能成為第二個(gè)郁達(dá)夫。較之于當(dāng)代作家，女性主義作家、鄉(xiāng)土作家，不一而足。皆是可以替代或者復(fù)制的。當(dāng)代作家，他們或者潛潛地在模仿著古人或者洋人。他們寫的是什么，自己抑或不清楚，大多數(shù)的文章是生拼硬湊的。作家阿城也講過，長(zhǎng)篇小說的字?jǐn)?shù)是考慮作家的收入，實(shí)際上這個(gè)定義不確切，所以，下筆十幾萬(wàn)字，甚至400萬(wàn)字，算是解決民生問題了。所有不可想象的事情，在當(dāng)代都很可能存在或者發(fā)生。只不過都是重復(fù)的發(fā)生。
春日里讀郁達(dá)夫，也讀五四以來(lái)的作家、作品。郁達(dá)夫就是郁達(dá)夫，他不是別人，他是自己。
【慢讀郁達(dá)夫心情日記】相關(guān)文章：
讀信心情日記10-03
懷念郁達(dá)夫12-06
郁達(dá)夫與北大12-06
郁達(dá)夫：祈愿03-24
郁達(dá)夫的名言02-06
精選郁達(dá)夫詩(shī)詞08-31
郁達(dá)夫詩(shī)詞11-21
漫論郁達(dá)夫12-06
郁達(dá)夫經(jīng)典短篇散文03-28