陪父親坐坐散文
吃午飯的時(shí)候，收到兒子的短信：“老爸，父親節(jié)快樂(lè)！家里樓號(hào)門(mén)牌是多少？買(mǎi)了個(gè)小禮物，給你快遞過(guò)去。”
兒子居然不知道自己家里的地址！
還給我買(mǎi)禮物！
兒子一直粗心，他想不起家里的樓號(hào)門(mén)牌，我一點(diǎn)也不奇怪。趕緊回短信給他，然后靜靜地等待兒子的禮物。
其實(shí)，做父親的，哪里需要兒子的禮物！
這就想起了我的父親，我兒子的爺爺。老人不可能知道今天是什么父親節(jié)，他只知道清明芒種端午八月半等等咱中國(guó)人的節(jié)日。我沒(méi)有打電話(huà)給他，更沒(méi)有買(mǎi)禮物，但我想在心底里說(shuō)一句：父親，節(jié)日快樂(lè)！
父親屬馬，今年已經(jīng)94歲高齡，身子骨倒還硬朗，十多年前眼睛做了白內(nèi)障手術(shù)，換了人工晶體，以這樣的年紀(jì)來(lái)說(shuō)，視力還行，只是耳朵有點(diǎn)背，和他說(shuō)話(huà)要大聲。
常回家看看，每個(gè)月都會(huì)回去。以前回去會(huì)帶一些好吃的零食，但我發(fā)現(xiàn)，父親不愛(ài)吃零食，一些東西放都霉了，只好扔掉。后來(lái)只買(mǎi)一樣?xùn)|西給他，香煙。父親不喝酒，但愛(ài)抽煙。都說(shuō)抽煙不好，但父親一天兩包煙。那么大年紀(jì)了，我們也就不勸他戒煙，反而會(huì)買(mǎi)煙給他。看到這禮物，他就很高興地收下，同時(shí)嘴里會(huì)說(shuō)：“我還有煙。下回不要你們買(mǎi)。”
下回我們當(dāng)然還買(mǎi)。
父親收到煙高興，但我知道，他更高興的是和我們說(shuō)說(shuō)話(huà)。
父親話(huà)不多，而且說(shuō)過(guò)的話(huà)會(huì)馬上忘記。比如他問(wèn)：“亮亮現(xiàn)在在上海啊？”我說(shuō)：“在杭州。”他說(shuō)：“哦，杭州。杭州是浙江省省會(huì)呢。”旁邊的人就“嘖嘖”稱(chēng)奇，說(shuō)：“你看他，一點(diǎn)也不糊涂。”一時(shí)無(wú)話(huà)。過(guò)幾分鐘，父親又問(wèn)：“亮亮現(xiàn)在在上海啊？”我又說(shuō)：“在杭州。”他還說(shuō)：“哦，杭州。杭州是浙江省省會(huì)呢。”旁邊的人便不再稱(chēng)奇，而是說(shuō)：“才問(wèn)過(guò)，又問(wèn)。”
“你看著，過(guò)一會(huì)他還問(wèn)，”負(fù)責(zé)照料父親生活的弟媳婦說(shuō)，“老糊涂了。”
父親不知道大家笑什么。
他坐在矮矮的小凳上，抽著紙煙，煙灰很長(zhǎng)時(shí)，他不彈，而是用指頭抹一下，再抹一下，把灰抹掉，看他手碰到了火，也不覺(jué)得燙。身上的衣服和褲子上有許多小洞，像歲月的彈孔，都是被煙頭烙上的。
最近一次回去看父親是一個(gè)下午。
鄰居們來(lái)坐一會(huì)都走了。家里的人聽(tīng)說(shuō)莊后有人逮了許多龍蝦，都跑去看，準(zhǔn)備買(mǎi)點(diǎn)帶回縣城。我送鄰居到院外，返回時(shí)，看到父親一個(gè)人坐在那里，旁邊是橫七豎八的板凳，院子里空落落的，此時(shí)的父親顯得非常的蒼老而瘦小。我拖過(guò)一個(gè)小凳，坐到父親旁邊，遞給他一支煙。
我自己也點(diǎn)了一支，我們只抽煙，不說(shuō)話(huà)，默默地。透過(guò)院門(mén)，看到門(mén)前小河里的蘆葦已經(jīng)長(zhǎng)高，遮住了對(duì)岸的麥田，但遮不住新生麥穗散出的香氣，暮春時(shí)節(jié)，院外的梧桐樹(shù)枝繁葉茂，午后的陽(yáng)光伴著暖風(fēng)，透過(guò)葉子灑下來(lái)，偶爾有一兩聲布谷，從遠(yuǎn)處傳來(lái)，提醒人們季節(jié)的轉(zhuǎn)換，要不了多久，知了就會(huì)出現(xiàn)在枝頭，夏天就來(lái)到了……
真是美好的季節(jié)。真想就這樣陪父親坐著，閑閑的。
但父親老了。看父親孤單的坐在夕陽(yáng)下，我有些傷感。想和父親說(shuō)說(shuō)話(huà)，一時(shí)不知道說(shuō)什么，思緒就亂了起來(lái)。
我在家里排行靠后，下面只有一個(gè)弟弟，上面有兩個(gè)姐姐兩個(gè)哥哥。我出生不久，趕上了遍地饑荒。我人生的第一個(gè)記憶，是父親把碗中照得見(jiàn)人影的稀湯喝光，最后把留在碗底的幾粒小豆豆倒到我的小碗中，讓我吃，那時(shí)候的豆子真香啊……
想起那天，當(dāng)我把霉變的零食扔給雞時(shí)，父親想攔我，說(shuō)把霉的地方摳掉還能吃，我說(shuō)霉的東西不能吃，又值不了幾個(gè)錢(qián)，執(zhí)意扔了，父親說(shuō)：“餓起來(lái)什么不能吃！”然后他自言自語(yǔ)地回憶說(shuō)，你們小時(shí)候上學(xué)路上，看到一小塊被人踩在泥里的地瓜干，好不容易摳出來(lái)，來(lái)不及洗，連泥就吃下去了。父親總是這樣，遙遠(yuǎn)的事情記得很清楚。
到我10歲的時(shí)候，家里的情況變得好點(diǎn)，因?yàn)楦绺缃憬阋呀?jīng)長(zhǎng)大，能掙工分了，改變了以往一年苦到底還要拿錢(qián)給生產(chǎn)隊(duì)的狀況。但沒(méi)等父親松一口氣，我生了一場(chǎng)病，在離家好幾十里的醫(yī)院住院一個(gè)多月，這一病，使家里重回赤貧狀態(tài)，也讓父親更加勞累。記得病痛最難受的時(shí)候，我就是要父親背著，在醫(yī)院的院子里走動(dòng)。母親背不動(dòng)我，我感覺(jué)只有父親背著才好受些，不能放下，也不能停下。就這樣，父親半夜半夜地背著我，在星光下，在夜露下，不停地走著……而第二天天一亮，父親還要趕回去，參加隊(duì)里的勞動(dòng)。
我又看了看父親，看看瘦小而單薄的父親……當(dāng)年，父親的背是那么的寬厚，那么的溫暖，而今天，父親的背彎曲了，單薄了，也好像蒼涼了許多。在南京讀書(shū)時(shí)，我寫(xiě)過(guò)一篇作文：《我的'父親》，文章的結(jié)尾是這樣寫(xiě)的：“28歲的時(shí)候，我也做了父親。從此，我失去了安寧的書(shū)桌，閑適的黃昏，失去了‘枕上詩(shī)書(shū)閑處好，門(mén)前風(fēng)景雨來(lái)佳’的清趣。然而，初為人父的我，也因此更深地體會(huì)到了父愛(ài)的偉大與父親的艱辛。此刻，我看到父親和他的小孫子正饒有興致地玩著罐頭瓶里游著的小魚(yú)，老人家臉上的皺紋舒展開(kāi)來(lái)，沉浸在無(wú)可比擬的喜悅中。此情此景，我多想走過(guò)去，跪在父親的膝下，對(duì)他說(shuō)，我要拋棄現(xiàn)有的一切，帶著他心愛(ài)的小孫子，廝守在他的身邊，給他的桑榆晚景換來(lái)無(wú)限的天倫之樂(lè)。”
兒子今年也到28歲了，他比我做得好，知道給老爸寄禮物了。而我，只能在這里寫(xiě)下這些粗陋的文字，什么也沒(méi)有給父親。
趕明還要回去，陪父親坐坐，哪怕什么也不說(shuō)。
【陪父親坐坐散文】相關(guān)文章：
陪父親洗澡散文04-16
散文：陪父親在病房過(guò)年03-11
陪父親變老散文08-24
難陪父親喝杯酒散文10-03
陪春散文07-04
跟自己坐坐美文07-04
陪父親在病房過(guò)年09-05
陪爸媽過(guò)年的散文06-30
陪母親過(guò)年散文06-30