茶里的文字月光優(yōu)美散文
安樂(lè)街那兒有家北方書(shū)店，我與梓涵姐時(shí)常約在那兒附近吃飯，然后順路去逛逛。有次我說(shuō)頂喜歡張愛(ài)玲那本《流言》集的名字，記得英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈的墓志銘寫過(guò)：“這里埋葬的人，他的名字寫在水上。”不知道張愛(ài)玲是否也取此意。“流言”讀起來(lái)也有點(diǎn)像小報(bào)的名字，漫街的流言蜚語(yǔ)。梓涵姐聽(tīng)完隨口說(shuō)要送我一本。這大概是五、六年前的事兒了。后來(lái)她到真的送了一本《流言》集給我，還在上面寫了字。漂亮的文字，精心的句子讀著都讓人喜歡。書(shū)的封面是那種民國(guó)閨秀常穿的旗袍藍(lán)，上面淬著碎花的淡印，一本小書(shū)就這樣集聚了民國(guó)的典雅之氣，放在架子上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著，很像娶回了舊時(shí)閨秀的感覺(jué)。
《流言》中“雙聲”一文寫的極好，筆調(diào)雅致，用字精巧。開(kāi)篇處講與炎嬰在咖啡館的那一段，讀來(lái)總有種“入畫(huà)”的感覺(jué)，嬉笑聲似就在耳邊。那文字端的“嬉笑聲”寫活了小女人的可愛(ài)種種，有些像舊時(shí)的工筆畫(huà)，艷俗中是細(xì)膩的雅致。《流言》集中寫生活的文字我向來(lái)都愛(ài)讀，張愛(ài)玲的筆端飽含了舊民國(guó)的韻味，韻味泛起時(shí)又帶著細(xì)膩的精致，讀著那些平仄有律的句子，很像在讀英國(guó)十八、九世紀(jì)的古詩(shī)。忘記了在哪本書(shū)里看到過(guò)，說(shuō)讀英語(yǔ)詩(shī)句總要大聲的朗誦，韻律間會(huì)跳出極漂亮的音色，詩(shī)就成了最動(dòng)聽(tīng)的話。想來(lái)這是遺傳了荷馬時(shí)代的舊例，被朗誦的才能稱為詩(shī)，現(xiàn)代的詩(shī)作，只能算是披著“詩(shī)衣”的文字。
我喜歡聽(tīng)女人讀英文古詩(shī)，讀彌爾頓、讀彭斯讀布萊克的都好聽(tīng)，華茲華斯與柯勒律治的也好聽(tīng)。雖然大多時(shí)候是聽(tīng)不懂的，但那道風(fēng)景總像是簡(jiǎn)·奧斯汀小說(shuō)中的插畫(huà)，聲音的抑揚(yáng)頓挫間，好像又轉(zhuǎn)回了幾百年。小雪常說(shuō)我聽(tīng)不懂又喜歡讓人讀，是那種最討厭的將朗讀當(dāng)音樂(lè)聽(tīng)的人。我是享受的，她總是有些可憐，那種“怨煩”雜進(jìn)了詩(shī)中，就有了狄更斯小說(shuō)中悲涼的聲音。
我一向討厭讀寫理論的文字，張愛(ài)玲寫《自己的文章》，想來(lái)她自己也是不愿的，我讀過(guò)傅雷寫“論張愛(ài)玲的小說(shuō)”那篇文字，文字間并無(wú)不妥，只是少了對(duì)“天才”的拜服，張愛(ài)玲自是要反對(duì)的。胡蘭成倒是聰明的拜服了，張愛(ài)玲也只有傻傻的犧牲了自己的愛(ài)情。
從前讀張愛(ài)玲的《紅樓夢(mèng)魘》，她在序言里說(shuō)自己對(duì)紅樓夢(mèng)研究的最大優(yōu)勢(shì)，就是讀得極熟，眼生的詞句總會(huì)一下子跳出來(lái)。我總想著張愛(ài)玲的筆調(diào)大約是緣自《紅樓夢(mèng)》，后來(lái)讀了張恨水的小說(shuō)，才知道張愛(ài)玲字端那道月光的出處。張愛(ài)玲好像也很喜歡英國(guó)的毛姆，不知道她文章結(jié)構(gòu)的精致是不是學(xué)了他，上年讀了幾本毛姆的小說(shuō)，只是看不出有什么相似的地方。
臺(tái)灣的王德威寫了本書(shū)，寫出了很多所謂的“張派傳人”，只記得有王安憶，其它的都不記得了，王德威的.歸結(jié)太過(guò)地緣性，那些人與上海有關(guān)或與上海的故事有關(guān)，這些又與張愛(ài)玲有什么關(guān)系，張愛(ài)玲還寫過(guò)香港。梓涵姐舊時(shí)曾送過(guò)一本王安憶的《長(zhǎng)恨歌》，讀過(guò)后是喜歡不上來(lái)的，書(shū)的結(jié)構(gòu)太過(guò)宏大，作者筆力不及，終究是給寫壞了。總覺(jué)得如果作者能將第一部分單獨(dú)寫出，也許會(huì)是本不錯(cuò)的作品。《長(zhǎng)恨歌》的結(jié)構(gòu)有些像老舍的《四世同堂》，可惜王安憶沒(méi)有老舍的駕馭能力，寫壞了一個(gè)好故事。不知道王德威嘴中的“祖師奶奶”看了這樣的傳人，會(huì)是何樣的心情。
木心在《文學(xué)回憶錄》中講到“巫”，說(shuō)在希臘是由男巫女巫傳達(dá)神意。在古代，巫是僅次于神的有特殊職能的人。張愛(ài)玲也許有著“巫性”，做了薩福的影子。王德威一不小心，將那些人都做了“獻(xiàn)祭”。
窗外細(xì)碎的青雪迎風(fēng)敲打著窗欞，雪地上泛起一片月光的影子。我合上書(shū)，喝下杯子里最后一口茶。靜悄悄的夜靜悄悄的文字都成了茶里的月光。
【茶里的文字月光優(yōu)美散文】相關(guān)文章：
月光茶里眷情暖散文09-05
惟愿活在文字里優(yōu)美散文欣賞07-03
月光里的童年散文11-09
文字里的詩(shī)與散文07-30
回憶里的茶散文10-20
茶里沉思散文06-25
白月光的優(yōu)美散文11-21
夏夜的月光的優(yōu)美散文11-26
邂逅月光的優(yōu)美散文11-27